Sausį Ona Petrauskienė susidūrė su menopauze. Iš pradžių jokių ypatingų problemų – nei karščių būgštavimų, nei prakaitavimo, nei širdies plakimo. Tiesiog mėnesinės nutrūko ir tiek: sveika, senatve, čia aš!
Į gydytoją neėjo – knygų ir draugių pasakojimų žinojo pakankamai. „Tau, Onute, pasisekė“, gyrė merginos. „Tokį lengvą klimaką turėti!“
Bet tarsi sužavėtos draugės. Netrukus prasidėjo keisti. Hormonų pokyčiai, nuotaikų svyravimai, galvos svaigimas. Vis sunkiau buvo lenktis prie anūkės Lieputės, pranyko apetitas, nugara ėrėtai skaudėjo. Rytais veidas patinęs, vakarais kojos tvinusios. Sustojo dėmesio – pirmos paniką pradėjo marti: „Mama, jūs kaip vaiduoklis! Eikite pas gydytoją!“
Ona tylėjo. Krūtys degė lyg ugnis, pilvas traukė naktimis. Gulėdama lovoje šalia snažančio vyro Andriaus Ilgiaus, žvilgtelėdama į lubas, verkdavo tyliai. Kaip nenorėjo mirti! Penkiasdešimt dveji – iki pensijos liko metai. Su vyru svajoję apie vasarnamį prie Neries. Sūnūs – karjerų viršūnėse. Marti pagarbios, padėdavo dažytis, rinktis drabužius. Anūkė Lieputė – grynas auksas. Čiuožia čiuožyklėje, šiemet į pirmą klasę žengs. Kaip greitai laikas nubėgo? Lyg ir negyveno…
Pavasarį ir vasarą kentėjo, o rudenį jau nebegalėjo – dusulys, nepakeliamas nugaros skausmas. Nusprendė kreiptis į gydytoją.
Moteriškojoje konsultacijoje lydėjo visa šeima. Andrius su vyresniuoju sūnumi laukė mašinoje, martys – koridoriuje.
Gydytoja, išklausiusi skundų, tyliu veidu apžiūrėjo. Staiga sušuko į telefoną: „Onkologinis centras? Skubi konsultacija! Penkiasdešimt dveji metai, pirmos kreipimasis… Matyt, paskutinis stadija…“
Ona, drebančiomis rankomis užsidedanti sijoną, išgirdo baisiausią frazę: „Per vėlu… Kodėl vilkinot?“
Mašinoje tyla. Andrius kone daužė kumščiu į vairą. Martys iš abiejų pusių laikė silpstančią uošvę. Pro langą matė geltonus beržus – Ona atsisveikino mintyse su visais. Kas nuves Lieputę į mokyklą? Kas paims iš treniruočių?
Onkologiniame centre priėmė nedelsiant. Šeima spūstyje stovėjo prie lango. Kabinete prasidėjo chaosas – bėgiojantis personalas, gurgždančios vežimėlio rateliai. Kai durys atsivėrė, pamatė Oną baltame palapinėje. Andrius verksmingai šaukė: „Leiskite atsisveikinti! Myliomis, kaip gi taip…“
„Jūsų žmona gimdo, seneli“, atkirto slaugė. „Galva jau matosi!“
Gimdymo kambaryje dvi gimdyvės: Ona ir studentė. Profesorius žingsniavo tarp jų: „Už ką kentat?“
„Už tą prakeiktą degtinę!“ klykė studentė.
„O jūs, moteriškė?“
Ona suknietai nusišypsojo: „Už meilę… Penkiasdešimt antros metų sukaktis… Truputį pasileidom…“
„Pasileidot gerokai“, nurungė gydytojas. „Kaip nepastebėjot? Juk jūs nuo vaikystės…“
„Galvojau – klimaksas ir vėžys… O daktarė sakė, kad gimdos neranda…“
„Ne vėžys, o vaikas!“ sušuko profesorius. „Dabar stumk! Tavo klaida nori pasaulio!“
Kai slaugė atnešė kūdikį, šeima suakmenėjo: „Sūnus. 3500 gramų. Linkime!“
Andrius nustėręs žiūrėjo į kūdikį: „Aš… Aš tėvas…“
„Oho!“ sušvokštė slaugė. „Valio, seniuk! Štai jums ir stebuklas – vietoj vėžio naujas gyvenimas. Tik kam į onkologiją varyt?“
Koridoriuje skambėjo kūdikio verksmas, o pro langą šviesiai šypsojosi rudeninė Saulė.
