Sausį Rūta Didžiulienė susidūrė su menopauze. Iš pradžių jokių ypatingų sunkumų šis įvykis neatnešė. Nebuvo tų garsųjų karščių bangų, prakaitavimo, sparčios širdies plakimo, galvos skausmų. Tiesiog nutrūko mėnesinės ir tiek – sveika, senatve, aš tavo!
Į gydytoją Rūta nenuvyko – ir taip daug skaitė ir žinojo, kas kaip. O ir draugės dažnai pasipasakodavo, dalindavosi patirtimis. Tau, sakydavo, Didžiuliene, didelė pasisekė. Reikia gi, taip lengvai menopauzę ištveri!
Tarsi sužavėtos draugės. Netrukus Didžiulienę ėmė lydėti keisti dalykai. Suprato, kad tai hormoniniai pokyčiai kūne, kurie nepalieka be pėdsakų. Turbūt iš čia ir bepriežastis nuotaigos svyravimai, galvos svaigimas, silpnumas.
Vis sunkiau Rūtai buvo lenktis prie anūkės Aušrelės, pranyko apetitas, nugaros skausmas pradėjo skaudėti kažkaip naujai. Rytais dažnai patinėdavo veidas, vakarais – kojos. Kurį laiką Didžiulienė neskyrė ypatingo dėmesio savo negalavimams. Pirmos susirūpino martos: ko jūs, mama, tokia nuvargusi, blyški. Apsilankykite pas gydytoją, pasidarykite ultragarsą, nevilkinkite, su tokiais dalykais nejuokaujama!
Rūta tylėjo. Įtarimai, kad kažkas negerai, jau seniai glaudėsi jos širdyje. O čia dar krūtys pradėjo skaudėti lyg ugnimi degtų – neliest! Pilvas traukė, neleido miegoti. Dažnais bemiegiais naktimis, klausydama vyro nasrų, Rūta gulėjo nugaron, žiūrėdama į lubas ir tyliai verkdama, galvodama apie ateitį ir prisiminimusi praeitį.
Kaip gi nenorėjosi jai mirti! Juk tik penkiasdešimt dveji metai – iki pensijos net neprisirinko. Su vyru jau buvo pradėję ieškoti vasarnamio, norėjo daugiau laiko praleisti gamtoje. Sūnūs puikūs, gerose darbovietėse. Martos pagarbios, nekyla, padeda dažytis žiloms šerelėms, pataria, ką iš drabužių pirkti, kad užmaskuotų pilnumą.
Vienintelė anūkė Aušrelė – grynas auksas, džiaugsmas akims. Užsiima dailiuoju čiuožimu, rudenį į pirmą klasę eis. Piešia puikiai, megzti jau moka – močiutė išmokino.
Kaip greitai praėjo gyvenimas! Atrodo Rūtai, kad dar visai nepagyveno. Štai ką tik jaunesnį sūnų išvedė į žmonės, dar jo vaikų nelauki, o čia liga, kad tik neišneštų! Didžiulienė nušluostė karštas ašaras patalaisės kraštu, bet jos ir toliau slinko per veidą. Rytais po akimis mėlynos skruostų įdubos, veidas patamsėjęs, išsekęs.
***
Kažkaip išgyveno Rūta pavasarį ir vasarą, o į rudens pradžią jai tapo vis blogiau. Dusulys, siaubingas nugaros skausmas beveik neišleidžia, pilvas veržia neįveikiamai. Pagaliau nusprendė Rūta užsirašyti pas gydytoją ir papasakoti apie kančias vyrui.
Į moterų konsultaciją Didžiulienę lydėjo beveik visa šeima. Vyras Andrius Didžiulis su vyresniuoju sūnumi liko mašinoje, o abi martos laukė jos koridoriuje.
Vargiai užlipus į gydymo kėdę ir raudonodama iš nerimo, Rūta atsakinėjo į gydytojos klausimus: kada nutrūko mėnesinės, kada pajuto susirgimą, kada paskutinį kartą tikrinosi. Didžiulienė atsakinėjo ilgai, spėjo peršalti kėdėje, kol gydytoja užpildė kortelę, plovė rankas, užsivilko gumines pirštines.
Gydytoja apžiūrėjo Rūtą kruopščiai, vis labiau susiraukusi ir nervuodamasi. Tada mėtė trumpą “rengkitės” ir pribėgo prie telefono. Didžiulienė drebėtomis rankomis užsivilko nepaklusnią sijoną ir iš baimės klausėsi gydytojos pokalbio.
– Onkologijos centras? – rėkė ji į ragą. – Čia iš penktosios. Turiu sunkią ligonę, reikia skubios konsultacijos. Skubiai! Taip, taip… Matyt, paskutinis etapas. Gimdos nerandu. Penkiasdešimt dveji… Pirminis kreipimasis. Taip, nesakykit… Gyvena kaip miške. Mokai juos, mokai, informacija ant kiekvieno stulpo, o papildomai pas gydytoją nueiti – laiko nėra. Taip, taip, gerai, siunčiu.
Baigusi pokalbį, gydytoja perėjo prie stalo ir ėmė tvarkyti popierius.
– Jūs čia viena atvažiavote, panele?
– Ne, su vyru, vaikais, mašina, – tyliai atsakė Rūta sustingusiomis lūpomis. Tik dabar pajuto ji stipriausią skausmą visame kūne. Nuo jo užspringdavo kvapas, kojos atslūgdavo, norėjosi rėkti. Didžiulienė atsiremė į durų staktą ir užverkė. Akušerė išlėkė į koridorių ir sušuko:
– Kas čia su Didžiuliene? Įeikite!
Martos pašoko ir skubėjo į kabinetą. Pamatęs uošvę, viską iš karto suprato. Rūta verkė ir raiči
