Pirmadienio atradimas
Tą pirmadienį Austėja pabudo anksčiau nei įprasta. Ne nuo žadintuvo, nei nuo garsų – tiesiog atsimerkė. Tarsi viduje išsijungė koks vidinis varpelis, kuris pastaruosius trejus metus kėlė ją iš lovos pagal grafiką. Laikrodyje buvo 6:42. Už lango smigo šlapias sniegas, pilkas, klampus, lyg sąmoningai bandantis prasiskverbti į kambarį pro plyšius. Oro bute buvo tirštas, svetimas. Ir kažkas šį rytą jau nuo pat pradžių atrodė ne taip.
Ji gulėjo ir klausėsi, kaip dejuoja senas radiatorius. Garsas buvo netolygus, su brūkštelejimu, tarsi viduje kas nors kasosi. Turbūt vėl nukrito slėgis. O gal name šalta. O gal ir jai pačiai tapo šalta – juk niekas neišmatuos, kur iš tikrųjų įvyko gedimas.
Virdulio kambaryje viskas stovėjo savo vietose: balta puodelė su įdaužta, šaldytuvas apkabintas magnetais iš miestų, kuriuose ji niekada nebuvo, subliuškęs batonas ant pjaustymo lentos. Ranka instinktyviai siekė šunų šėrikų dėžutę. Bet šuns jau nebuvo. Jau metai. Ir vis dėlto – ranka gyveno savo gyvenimą. Atmintis neišleisdavo.
Austėja dirbo kopijų centre, esančiame poligrafijos įmonės pakraštyje Klaipėdos. Šešti metai. Ten kvėpavo popieriumi, toneriu, automato kava ir kažkamieno amžina nuovargiu. Kiekviena diena tarsi buvo praeitos kopija. Veidai – vienodi, pokalbiai – nuvalkioti, prasmė – seniai išdilusi. Bendradarbiai – nuspėjami: Darius su savo nekintančiais anekdotais apie žmoną, Rūta, kuri net tualete garsiai kalbėdavo apie savo dramatiškus romanus, ir Stasys, senas spaustuvininkas, kuriam gyvenimas sustojo, kai numirė jo mėgstamiausias šuo. Ir ji – lyb jau seniai nebebūtų žmogus, o funkcija, mechanizmas sistemoje, kurioje nebuvo vietos nei jausmams, nei lūžiams.
Pažiūrėjo į veidrodį. Veidas be ypatingų bruožų. Ne senas, ne pavargęs. Tiesiog svetimas. Ir galvoje praslinko: „Ir kam?“ O paskui – tuštuma. Nes atsakymo nebuvo. Jau seniai nebuvo.
Į darbą neįėjo. Tiesiog neišėjo. Sėdėjo autobuse ir žiūrėjo, kaip praslysta pro jos ofisą, lyg jis būtų teatro dekoracija. O ji – žiūrovas, per daug pavargęs net plojimų. Nuvažiavo į kitą miesto pusę, kur kai dar mokėsi devintoje klasėje, su Jurate gėrė sulčių iš pakelio ir bučiavosi su berniukais, kurių vardų jau seniai nebeatmena. Tada viskas buvo kitaip. Saldu. Laisvai.
Dabar tame kampe stovėjo mėtos spalvos kioskas su ranka užrašyta meniu. Austėja nusipirko cinamonu pagardintą latte – pirmą kartą gyvenime. Anksčiau jo negalėjo pakęsti. Atgėrė ir pajuto, kaip liežuvis apdegė, o viduje – tarsi kažkas atsargiai įjungė šviesą.
Klaidžiojo kiemais, žiūrėjo, kaip senelė skaldo batoną balandžiams, lyg dalintųsi ne duona, o siela. Kaip paauglys juokiasi, krenta į sniegą. Kaip moteris šalike taiso vaikišką vežimėlį. Ir visa tai atrodė, lyg vyktų spektaklyje, o ji pagaliau nustojo vaidinti ir tiesiog stebėjo. Šiame stebėjime buvo keistas jausmas – ne skausmo, ne laimės, o kažko šilto, žmogiško. Tarsi vėl leistų jausti.
Apie antrą valandą Austėja užsuko į kirpyklą. Staiga. Be užsakymo.
– Ką darome? – paklausė meistrė.
– Kirpimą. Staigų. Kad mama išsigąstų.
– Bus taip, kaip prašote, – nusišypsojo moteris ir paėmė žirklės.
Plaukai krito ant grindų, lyg praeitis. Kiekvienas – prisiminimas, įskauda, prigautas šauksmas. Kai ji išėjo su nauja, trumpa, drąsia šukuosena, pajuto fizišką palengvėjimą. Tarsi išėjo kažkas, kas per ilgai sėdėjo jos viduje ir trukdė kvėpuoti.
Nusipirko kopūstų pyragaitį, suvalgė tiesiai gatvėje. Užėjo į knygyną ir išsirinko patį nereikalingiausią knygą – „Metafizikos paskaitos“. Vien tam, kad įrodyti sau, jog gali. Daryti. Rinktis. Būti keista. Būti savimi. Staiga nusijuokė. Iš tikrųjų. Be priežasties. Ašaros iššoko iš akių, o praeiviai apsidairė. Bet jai buIr tą naktį Austėja užmigė ramiai, žinodama, kad rytoj bus kitaip.
