Visada tikėjau, kad šeima yra pagrindas. Kad vaikai bus šalia, kai sensti. Kad gimtąjį namą galima apsikeisti su artimųjų šiluma. Bet dabar kiekvieną rytą atsikeliu svetimuose kampuose, nežinodama, kur rytoj sutiksiu vakaro. Taip dabar gyvena močiutė Marytė – ta pati Marytė Jonaitienė, kurią visi gatvės kaimynai žinojo kaip erščios, švaraus namo Šiaulių rajone šeimininkę. O dabar jos prieglobstis – svetimos virtuvės, praeinančios patalpos ir nerimas: o ar aš nevaržau?
Visa bėda prasidėjo nuo to, kad sūnūs – Jonas ir Darius – ją įkalbėjo parduoti senąjį namą. Juk kam tau, mama, vienai užmiesčyje kentėti? Jau nebe mergaitė, nei daržą nuveisi, nei krosnį palaikysi, nei po sniego pusantrio vaikščiosi. Gyvensi pas mus – ir tau ramiau, ir mums geriau. O išparduoto namo pinigai neprading – pasidalinsime, vaikams, anūkams. Ką gali pasakyti seną motiną? Žinoma, sutiko. Norėjo padėti. Norėjo būti arti.
Mano tėvai – Marytės Jonaitienės kaimynai – tada bandė ją atkalbėti:
– Neskubėk, Maryte. Vėliau gailėsies. Kito namo jau neįpirksi, o pas vaikus – savos šeimos, savos taisyklės. Būsi svečia, ne šeimininkė. Bute tau gi ankšta ir karšta, o tu visada mėgai erdvę.
Bet kas jų klausė. Namas buvo parduotas. Pinigai pasidalinti. Ir pradėjo močiutė Marytė kelionę su lagaminėliu nuo vieno sūnaus pas kitą. Šiandien – pas Joną Vilniaus bute, rytoj – pas Darių Panevėžio rajone. Ir taip jau trečius metus.
– Pas Darį geriau, – kartą prisipažino mano mamai. – Ten bent mažytis darželis, galima pasikapstyti, širdžiui atsipūsti. Ir Dovilė, uošvienė, gera. Mandagi, rami, vaikai puikūs. Man išskyrė kambarėlį – nedidelį, bet su savo televizoriumi ir net mažu šaldytuvėliu. Sėdžiu tyliai, netrukdau. Kol visi darbe, o anūkai mokykloje – išeinu į darželį, skalbinius plauti. O po to vėl į savo kampelį.
Planavo ten praleist visą vasarą, o rudenį – pas Joną. Bet pas vyresnįjį sūnų gyvenimas kitoks. Ten, bute, jai skyrė kampą – tiesiog kampą – tarp virtuvės ir balkono. Mažą lovą, spintelę su televizoriumi, maišą su drabužiais. Valgydavo viena, virdavo slapta, skalbinius dėvodavo – kai nieko nebūdavo namie. Ir visą laiką jautėsi… per daug.
– Rasa, Jono žmona, – sako ji, – su manimi beveik nekalbasi. Nė žodžio. Su anūku irgi nesudraugavau. Aš gi viską senamadiškai, o jis su savo telefonais. Kaip svetima pas juos. Į sodą ne karto nepakvietė. Tik šešėlis bute. Vakare pietus ant radiatoriaus dedu, kad bent truputį pašiltų. Į virtuvę stengiuosi neiti, kad tik ne laiku.
Neseniai susirgo. Sako:
– Karščiavau, visas kaulas skaudėjo. Galvojau – štai, viskas. Pašaukė gydytoją, davė tablečių, gulėjau porą dienų. Bet baisiausia ne liga. O tai, kad niekas nepriėjo. Nė gerŽodžio malonaus nepakartojo, tik priminė, kad reikia greičiau pasveikti, nes nėra laiko švaistyti.
