Mieži tyso svetainės kampe, bijodami nekur pabėgti nuo nuodėmių. Švelniai žvilgtelėjusi į žūklę tamsios dėvėtų atsitiko, Rūta atsargiai paglostė sūnui galvą. Dovydo veidas spindėjo nuplautas ir džiūstantis, o duktės saveikų raukšlės plėšėsi vos juntamu vėju. Jurgina, amžinas dvarų gynytoja, sėdėjo ant kėdės su akmeniu virš akies. Vakar Arvydas išsiuntė laišką, pažadėjo grįžti ne vienas, o su kokiu nors stebėjimu.
Galvą sukėlė, paskubėjo grįžti į kaimo savivaldybės kontorą, kur dar žmonės žiūrėjo į mirštanas grandines. Ką gi, po dvejų mėnesių Arvydo iš namų beveik nėra. Punktyriai išsiskirstė į miestą, ten kai kur naudingo dirbo, o čia išleido viską ant naujo stogo apmažinti ir duktėms mokymosi priemones. Rūta šaukė:
– Arvydai, ar tai visaip šeima griūta – tu mieste perduodi gyvenimą, o mes su vaikai kiaistryje?
– Kas čia vėl baidai, tarsi iškviečiau į mirtį? Pati matai, ir kas čia dar nėra suruošta?
– O aišku, viską supratau, tik visaip išrankus bijau. Arba pats išvažiuokime?
Arvydas atsitiesė, meškerės atkišo:
– Rūte, tave pagavo nepažinti! Matai, man vienam prasminga, lengva ir skanaus! O jei visi keliautume, tai saveikų sulaužytume geriausias lūžo.
Ji pritilo, nes žinojo – vyro sakymas tiesa. Pinigai iš tikrųjų reikalingi, bet širdis tvirtai maudė. Vėl išlįdo sūnus ir duktės palikimo be rankų, bet išvažiuoji. Po mėnesio pirmąjį siuntimą gavo. Rūta išsirinko geriausią sijoną, kai išėjo paėmęs popierius. Norėjo, kad visi sužinotų – Arvydas jos ne išvedė iš namų, bet pinigus siunčia. Kitaip liaukis šnekėjęs, visos kaimo našlės šnabžda.
Vėliau vakar Arvydas vėl paskambino. Stiprinosi, kokią jis pranešimą atveš. Kaip keista, bet pagrindinis tai – jis atvažiuos. Rūta net apsivilko išpūtus tamsų dėvėtą, atkišo net dušą, kad iškart gali sutepti vyrą dūmais ir prasitarkinti, nes namų jau vaikai.
Jurgina švelniai kėlė rankas, lyg kruopščiau skųsdama:
– Kodėl tu čia džiaugiesi kaip arklys? Šiaip jau senas vyras grįžta į senąją žemę!
– Jurgina, nesakyk to! Arvydas – tavo sūnus, jis stengiasi.
– Tuoj, Rūte, gerai turės palaikyti, nes žinai, kad jų širdis piniguose vešliai.
Rūta nuleido galvą. Tikriausiai motinų tiek teisybė. Kiti vyrai kaime dirba, bet Arvydas sako, kad štai tiek pinigų nevertinga šeimą išlaikyti. Kelmės jis iš kaimo gyvenimo, tapęs sandėlininku, retkarčiais išsprendžia privalomius sandėlių duris ir tiek. Bet ji stengiasi apie tai nesusimąstyti. Jis geriausias, nes vis tiek išvažiuoja iš miško dėl šeimos.
– Mam! Mam, žinau, ką mes širdžia!
Rūta dar kartą apžvelgė veidrodėlį. Ką jau kalbėti apie tai – reikalinga išvažiuoji. Ir kaimo gatvėmis jau pietpalmė, nusimani, kad visi stebi.
Išėjus į kiemą, Rūta pamatė Arvydą ir jo stebėjimą. Stengėsi nesutepti, bet širdis šaukė: tai ne kuris nors, o kokiame metame moteris. Arvydas atsivertė, atlydėjo šviesa moterį ir veidu į virtuvę.
– Svečia, Rūta.
Moteris apžiūrėjo viską, lyg tąsai žvilgsniu.
– Sveika, Arvydai. Ir ką tai reiškia?
– Tai Antanė… Nu, tai mes būsime susižadėję…
Rūta širdį pačiupė.
– O aš, ir kas su vaikais?
Jis įsitempė.
– Rūte, nevaikščiojame iš kaimo kiemų, galime iš karto paskui pasikalbėti?
Tada atsistojo Jurgina:
– Nebevažiuokite. Tuoj su kaimynais išjunkite!
Arvydas apstulbo.
– Mama, kaip gali, pažįstamas?
– Nebevasis, vos ne šunėk!
Ji atsivilko, o batai paskriejo jau basai. Kaimo stoguose burblėjo:
– Teisingai, Jurgina! Iškviesk sau šitą sūnų!
Arvydas svyravo, o Antanė spaudė jam širdį:
– Arvydai, tu neiškėlei namų parduoti? Jis su tavimi?
Rūta vos nepakrito. Namas tikrai Arvydo. dar prieš bakstį Jurgina jį parašė tėvui kaip jaunystės dėkojimą. Namas didis, tvirtas, tėvų senasis dėvėtojas iš visų pirminių. Rūta nugara nusileido ant lovos. Skėlė, verkė. Vaikai priberėjo.
– Mama, nevaišink, neskubėk.
Ką ten, pabėgis – mirksnis išnyko. Nors neblogiausiai, bet kaip išvyko. Tada vieną rytą prie namų sustojo automobolis. Pirmas kartas kaimo namuose, iš jo išlips więzys vyras ir jaunas žaidėjas. Šis apsižiūrėjo, paklojo Rūtai ranką.
– Burg. Burg Rūta?
– Taip.
– Jums turiu nerimą – reikia išsikelti iš namų. Apsipirksime dokumentais.
Rūta apstulbo.
– Kaip tai – išsikelti iš savo namų?
– Šis namas priklauso Burg Arvydui. Jis jį pardavė. Viskas prasideda rytoj. naujo gamintojas atvažiuoja su šeima.
Kaimo žmonės geriausiai būrė.
– Ką jis išsigalvojo? Apsikrėtė motinai su vaikai?
– Nenųsbėk!
Skambėjo garsiai, bet šalia atvyko policininkas, išsiskirstė ir visa lingavimo krize. Išvažiavo Jurgina, vaikai sėdėjo prie meškės, sūnus Dovydas žiūrinėjo veidai, dukros tikšdavo akis.
Beveik visi kaimo žmonės susibūrė prie namų. Jurgina paskiro Rūtai valgį, vaikai spaudėsi prie motinos. Tarėsi, ar visi keliaus į kiemą, ar ne.
Policininkas atsitypė:
– Rūta, Jurgina… Štai kitaip – namas iš tikrųjų parduotas. Gali pasigrožėti teismu…
Rūta išsirinko savo meškė.
– Turbūt geriau būtų grįžti atgal į vidų. Ir dokumentai jau čia.
Išėjo žinutės apie turtą, kurią paliko Rūtai. Ji pasiklypėjo.
– Jurgina, ar vyrai mane užsimet?
– Pasiūlyk pas mane atsigulti. Spėliau vienoje patalpoje gyvenu, o tada kas gali, tegu išsikoša.
Kaimo žmonės tyliai padėjo perkelti. Nebuvo ko pridėti, nes visi suprato – tai nenurodoma vaišė.
Praėjo metas.
– Rūte, žiūrėk, kaip švelnios mergystės!
Rūta šypsojosi. Tiesiog iš mokyklos. Pirmoji mokymosi metų mažyčių Meilės ir Varedės. Nupirko Rūta visas tokias pažangos aprasas.
Jurgina ir Burg išsikvietė, pietavo, anksčiausiai su biržų žiūrinėjo. Greitai sutarė, kad šeimos neturi kokių privalumų – draugai su visais iškart. Tikra šeima, net jei nieko netrokšta.
Jurgina sumetė:
– Atleisk, Rūte, kad žudėme tavo sūnų. Nežinau ką daryti, tik galiu išeiti, jei pasakysi.
Rūta ją priglaudė.
– Ko tu šneki! Tuoj pat tave išsiuntiu – šeima, kas dar!
Tada visi apsikabino, prasidėjo verkikystė. Rūta mėgino nežiūrėti į buvusius namus – jie kaimo vaišės dėka. O Arvydas, jis sugrįžtų, bet nieko. Žina, kad čia ne jos kaltė.
Sustūmė sūnus:
– Mam! Mam, grįžo tu tėtuš?
Rūta širdį pačiupė.
– Tu tėtuš?
– Taip! Stovi kaimo vartai su lagaminu!
Rūta įsikibė Jurginos, visi vaikai užšoko. Iš kaimo vartų išėjo Arvydas. Antanė jau seniai jį atleido. Kai pinigai baigėsi, išpjovė iš buto. Ir tada Arvydas suprato, ką išleido. Grįžti į kaimą negalėjo – namų nėra. Pabėgio, visaip pasitelkia, bet nieko. Pradėjo keliauti. Tiesa, Rūta jam nepriekaištaus, nes ir ten motina gyva ir vaikai. Atleis.
Rūta išsiskyrė ant laiptų, susikibo rankų. Iš už nugaros Jurgina. Kaimo žmonės jau puolė į gatvę.
– Ką norėjai?
Arvydas išsilenkė. Tiesą sakant, jis visada buvo meilus ir nuoširdus. Bet štai tokia reakcija.
– Rūte, štai bijau, kad bijai mane išvysti?
Jis pasistengė tapti garsiau.
– Ar dėl to?
– Žinoma! Nesorėk, jei kas, sakyk, kad atnešiau stalo, uždegiau dušą…
Rūta pakėlė antakius.
– Kur stovėjo stovas? Ir koks dušas?
– Nežinau, nes namuose? Ir išalkau po kelionės. Taip norėjo visus jūsų pamatyti, kad net neslipdėjau.
– Vadinasi, taip… Norėjo pamatyti… Ar bent kūdikį palaidoji?
– Kūdikio nėra, nes sunku laiku!
Iš žmonių išsiskyrė garsas:
– Tuoj parašysim, šunsnukį!
Arvydas vis labiau nuvemė. Norėjo ko nors išgerti, užmigti.
– Rūta, galėtų mane kviesti, išmulkinčiau, užšildyčiau?
Rūta staiga šyptelėjo.
– Ko gi ne!
Išėjo į sodybą, tada sugavo meškerę. Grįžo prie vyro, širdis virpėjo. Iš toli išgirdo:
– Vėl, vėl!
Jis jau bėgo, bet lagaminas trukdė. Keli meškerės plėšimai atsitiko, bet lagaminas nepadikavo.
Rūta sugrįžo į namus. Šaunu, ryškiai paraudusi. Apėmė vaikus ir Jurginą.
– Eikime sugrįžtame, nes ką begti!
Ji nuvedė visus į vidų, uždarius duris prieš bijusius žiūrovus. Šeima iš kaimo – tada tikra meška!
