Sėdėjau prie virtuvės stalo rankose laikydamas nuotraukas, kurios ką tik iškrito iš dovanų maišelio, atnešto mano anytos. Tai nebuvo atvirukai ir ne sveikinimai. Tai buvo atspausdintos nuotraukos tokios, kokias išsitraukia specialiai, kad liktų kažkoks įrodymas, lyg kas nors norėtų įamžinti akimirką.
Širdis smarkiai sumušė. Virtuvėje karaliavo tyla, girdėjau tik, kaip laikrodis ant sienos spragsi ir kaip orkaitė tyliai burzgia, palaikydama karštį. Šiandien turėjo būti šeimos vakarienė. Kasdienybė, ramybė, viskas sustatyta gražiai. Dangą išlyginta. Lėkštės vienodos. Taurės pačios gražiausios. Net servetėles, laikytas tam, kai ateis svečiai, sudėjau.
Ir štai anyta įžengė pro duris su tuo maišeliu ir žvilgsniu, kuris, rodos, visada buvo man patikrinimas.
Atnešiau šį tą smulkaus, tarė, padėdama maišelį ant stalo.
Be šypsenos, be šilumos lyg norėtų palikti įrodymą. Atidariau maišelį iš mandagumo, tada nuotraukos krito ant stalo kaip antausiai.
Pirmoji mano žmona.
Antroji vėl mano žmona.
Trečioje silpnai nualpęs galėjau įžiūrėti mano žmona ir nepažįstama moteris šalia jos. Moteris buvo profiliu, tačiau aiškiai matėsi, jog nėra atsitiktinė.
Visi viduje susitraukiau. Anyta atsisėdo prieš mane ir taisė rankovę lyg būtų patiekusi arbatą, o ne ką tik užmetusi bombą ant stalo.
Kas čia? paklausiau, balsas išėjo keistai žemas.
Anyta neskubėjo atsakyti. Pasiėmė stiklinę vandens, atsigėrė ir pasakė:
Tiesa.
Mintyse skaičiavau iki trijų, nes jutau, kaip liežuvis drebėjo nuo nepasakytų žodžių.
Tiesa apie ką?
Anyta atlošė nugarą ir dar kartą mane įdėmiai apžiūrėjo lyg būčiau kažkaip ją nuvylęs tik savo išvaizda.
Tiesa apie tai, koks yra tavo žmona, tarė.
Pajutau, kaip akys prisipildė ašarų, bet ne nuo skausmo nuo pažeminimo. Nuo tono. Nuo to, kad ji tą pasako su pasitenkinimu. Griebiau nuotraukas po vieną pirštai šlapavo, popierius jautėsi šaltas ir aštrus.
Kada jos darytos? paklausiau.
Pakankamai neseniai, sauso atsakymo sulaukiau. Nesistenk apsimesti naiviu. Visi matom, tik tu užsimerkęs.
Atsistojau, kėdė girgždėjo, ir akimirką atrodė, kad bute nuaidėjo aidas.
Kodėl man jas atnešėt? paklausiau. Kodėl nepakalbėjot su mano žmona?
Anyta pakreipė galvą.
Kalbėjau. Jis silpnas. Gaila tavęs. O aš aš negaliu matyti moterų, kurios tempia vyrus į dugną.
Tuomet viskas tapo aišku.
Ne atradimas puolimas. Tai nebuvo noras išgelbėti. Tai buvo noras pažeminti, sulaužyti, kad būčiau menkesnis, jausčiausi nereikalingas.
Atsigręžiau į virtuvę. Būtent tą akimirką orkaitė sumirksėjo vakarienė iškepė. Šis garsas sugrąžino mane į kūną, į realybę, į tai, ką pats dariau.
Žinote, kas šlykščiausia? ištariau, nežiūrėdamas.
Sakyk, sausai sureagavo ji.
Paimiau vieną lėkštę, tada antrą. Pradėjau dėti maistą, tarsi nieko nebūtų nutikę. Nors rankos drebėjo, laikiau jas užimtas kitaip būčiau visiškai palūžęs.
Šlykščiausia, kad jūs šias nuotraukas nešate ne kaip mama, o kaip priešė, supratau pasakyti.
Anyta tyliai nusijuokė.
Esu realistė, pasakė. Ir tu turėtum būti realistas.
Atnešiau maistą, padėjau lėkštes ant stalo, vieną pastūmiau jai.
Anyta pakėlė antakius.
Ką darai? paklausė.
Kviečiu vakarieniauti, ramiai ištariau. Nes tai, ką padarėt, negadins mano vakaro.
Tą akimirką ji pasimetė. Mačiau. To nesitikėjo.
Anyta tikėjosi ašarų, triukšmo, tikėjosi, kad skambinsiu žmonai, tikėjosi manęs griūnančio. Tačiau aš to nepadariau. Atsisėdau priešais ją, surinkau nuotraukas į krūvelę ir ant viršaus uždėjau servetėlę baltą, švarią.
Jūs norite mane matyti silpną, tariau. Nepavyks.
Anyta susiaurino akis.
Pavyks, atkirto. Kai ji grįš ir tu padarysi sceną.
Ne, pasakiau. Kai ji grįš, padėsiu vakarienę ir leisiu pasisakyti kaip vyrui.
Tyla tarp mūsų tapo sunki, tik įrankiai lengvai suskambo, nes juos labai atidžiai dėliojau, lyg tai būtų svarbiausia pasaulyje.
Po gerų dvidešimties minučių pasigirdo, kaip spyna spustelėjo raktą.
Grįžo žmona.
Kvepia gardžiai jau nuo koridoriaus sumurmėjo.
Pamatė anytą prie stalo.
Veidas pasikeitė tą jaučiau dar nepažvelgęs.
Kodėl tu čia? paklausė ji.
Anyta nusišypsojo.
Atėjau pavakarieniauti, sumetė šaltai. Juk tu šeimininkas.
Šie žodžiai smogė kaip peilis.
Pažvelgiau tiesiai. Be scenos, be dramos. Žmona priėjo prie stalo, pamatė nuotraukas servetėlė šiek tiek nuslinkusi, viena nuotrauka kyšo. Ji sustingo.
Čia sušnabždėjo.
Nepalaukiau, kol pabėgs.
Paaiškink, pasakiau. Man ir savo uošvei. Ji pati taip pasirinko.
Anyta palinko į priekį, pasiruošusi šou. Žmona giliai įkvėpė.
Nėra čia nieko, tyliai ištarė. Senos nuotraukos. Iš darbo šventės, kolegė laikė per petį, kažkas užfiksavo.
Tylėjau.
O kas jas atspausdino? paklausiau.
Žmona žvilgtelėjo į anytą.
Anyta ramiai žiūrėjo su dar platesne šypsena.
Tuomet žmona padarė, ko nesitikėjau suėmė nuotraukas, suplėšė jas į dvi dalis, tada dar kartą, ir išmetė į šiukšlinę.
Anyta pašoko nuo kėdės.
Visiškai pamišai?! riktelėjo.
Žmona pažvelgė griežtai.
Tu pamišai. Čia mūsų namai. Ir tu man žmona. Jei nori skleisti nuodus išeik.
Sėdėjau nejudėdamas. Nesijuokiau, bet kažkas manyje prasiveržė.
Anyta griebė rankinę, staigiai išėjo, trenkė durimis, jos žingsniai laiptinėje skambėjo it įžeidimas.
Žmona atsisuko į mane.
Atsiprašau, sušnabždėjo.
Pažvelgiau jai į akis.
Nereikia atsiprašymų, tariau. Reikia ribų. Noriu žinoti, kad kitą kartą neliksiu vienas prieš ją.
Žmona linktelėjo.
Nebus kito karto, patvirtino.
Atsistojau, ištraukiau suplėšytas nuotraukas iš šiukšlinės, sudėjau į plastikinį maišelį ir užrišau.
Ne iš baimės dėl nuotraukų.
O todėl, kad daugiau neleisiu niekam palikinėti įrodymų savo namuose.
Tai buvo mano tylioji pergalė.
O jūs kaip būtumėt pasielgę? Ką patartumėt?
Šiandien supratau, kad kartais didžiausia stiprybė yra ne ten, kur laimi barnį, o ten, kur nepaleidi orumo net jei viduje skauda. Ir kad šeimos ribos, kaip ir namų durys, turi būti užrakintos nuo piktų rankų.
