“Baltas plaukas barzdoj. Gyvenimo istorija”
“Jonai, Jonai? Kaip tau darbe? Viskas gerai?”
“Nieko ypatingo. Kaip visada.”
“Jonai, Jonai, eikime vakarieniauti! Išminkiau koldūnų, kaip tu mėgsti. Eime, gerai?”
“Nesu alkanas.”
“Jonai, Jonai, kaip taip gali būti? Aš tavęs laukiau, nevakarieniauti viena nesėdėjau.”
“Klausyk, Ona, ar tu visiškai nesupranti? Kabini kaip lapas prie šlapios odos! Varginai mane, jėgų nebėra. Ar tu mažas vaikas, kad be manęs valgyti negali? Ar tau šaukštą prie lūpų pati neatneši?”
“Jonai, Jonai, nereikia šikt, gerai?”
“Jonai! Ugh! Jau girdėti nemalonu! Ar tau patiems neatsibodo, Ona? Kodėl tu taip šliauži priešais mane? Ar tu nieko nesupranti? Tu mane savo rūpesčiu užgniauži, supranti? Su tavimi aš pradusiu, neturiu kuo kvėpuoti. Tu man uždusinai, tavo rūpestis toks… Viskas atsibodo, Ona, jėgų nebėra. Aš su tavimi negyvenu, aš kenčiu. Šitas tavo ‘Jonai, Jonai!’ Kiek kartų sakiau, kad girdžiu, nereikia kartoti!”
“Jonai, Jonai. Eik, išgerk stiklinę, bus lengviau. Tau reikia pailsėti, jaučiuosi pavargęs.” Ona kaltai žiūrėjo į vyrą ir graibė rankomis prijuostės kraštą.
“Ar tu tikra kvaila, ar apsimeti? Dar ir šitą prijuostę užsivilkei! Turiu kitą, supranti, kitą! Myliu ją, tik ją! Aš nuo tavęs išeinu, Ona.”
“Išeini? Gerai pagalvoji? Nemanai, kad aš tokia švelni, kad kelio atgal nebus. Tu mane pažįsti. Jei išeisi išeik, bet žinok, kad atgal nepriimsiu. O ar tu kitai reikalingas? Ar manai, kad man lengva matyti, kaip nieko nevyksta? Ar lengva sėdėti prie stalo su tavimi ir žinoti, kad turi kitą? Žiūrėk, Jonai, gerai pagalvok, ar tavo meilė tokia stipri, kad vienu ypu gali sunaikinti šeimą?”
“Negrįšiu, nesitikėk.”
Jonas, nesusivėlęs batų, nuėjo į miegamąjį. Ant švarių rankomis audžiamų kilimėlių liko purvini vyro batų pėdsakai. Išsitraukęs kuprinę, pradėjo dėti savo nedaug daiktų. Apsidairęs po kambarį, Jonas, nežiūrėdamas į Oną, išėjo į prieškambarį. Kol ėjo iš vieno kaimo galo į kitą, galvoje veržėsi mintys.
Kodėl taip? Ar teisingai elgiasi, palikdamas žmoną? Juk jau daugiau nei 20 metų gyveno kartu, sūnus geras, kariškis. Gyvena toli, dažniau tik telefonu kalbasi. Tokį atstumą nevažiuosi. Įdomu, kaip sūnus priims skyrybas? Bet juk jau ne vaikas, turėtų suprasti. Jonui viskas perdegė, nieko neliko, net pagarbos žmonai nebėra. Už tą jos “Jonai, Jonai!” Juk jau seniai viską žino, bet tyli, žiūri į akis. Kita jau būtų į veidą įsikirpus, subadžiusi, subraiziusi, o ši tik tyliai kartais papeikusi žiūri. Už ką čia gerbti, jei ji pati sau pagarbos neturi? Dar tas jos senienų pomėgis. Jau visiškai apsvaiginta. Normali moteris buvo, o dabar įsivaizdėjo, kad jai reikia senovinės virtuvės, būtinai su samovaru ir rankomis audžiamais kilimėliais. Kvaila, tikrai, po visą kaimą šituos kilimus rinko, virtuvės grindis ardė, kad medžiu aptaisytų.
Ne, Dovilė visai kita. Jos vardas jau pats už save kalba. Moteris su plienine charakteriu. Ir nesakytum, juk dar visai jauna. Ji vos vyresnė už sūnų. Galėjo būti uošve, o dabar žmona tampa ir tokia artima, su ja Jonas vėl jaunas pasijuto, išmoko kvėpuoti iš naujo. Jokių pyragų, barščių ar kilimėlių su samovarais. Ji net kalba kitaip nei Ona. Ta su savo senienomis visai proto neteko, ne tik namuose, bet ir galvoje. Pas Dovilę viskas šiuolaikiška. Spalvingos spintos, madingi drabužiai. Ir jos figūra ne ta, kas pas Oną. Ta visiškai apleido save, išsipūtė, kaip tikra barža, vis stengiasi jam, Jonui, į akis žiūrėti, įtikti.
Šaunuolis, kad jis išėjo. Seniai reikėjo šito žingsnio. Na nieko, dabar viskas bus kitaip.
Ona sėdėjo virtuvės viduryje, žiūrėjo į purvinus, bjaurius dėmius ant kilimėlių ir tyliai verkė. Juk jis taip nieko ir nesuprato! Nesuprato, kam tie senienų kilimėliai, samovaras. O ji kvaila tikėjosi! Ir dar šios dėmės, lyg į širdį nubrėžtos šiuo purviniu pėdsaku!
Apsidairiusi aplink, Ona atsistojo nuo grindų ir pykčia pradėjo nuimti purvinus kilimus. Kam jie reikalingi? Jis nieko neprisimena, nieko švento jam nėra! Ji juk tik mergaitė, jis ją mažą prisimen
