Mes sėdėjome su dukra ir verkėme: po dvidešimties santuokos metų vyras mane paliko… tiesiog atsiuntęs SMS.
Su Ona sėdėjome virtuvėje, apsikabinę, visiškai tylėdamos. Ašaros tekėjo veidais, negalėjom jų sustabdyti. Paliuktos abi – motina ir dukra, beveik vienu metu. Tik aš – vyro, o Ona – savo vaikino. Skirtumas tik tas, kad jai devyniolika, o man – keturiasdešimt. Bet skausmas – tas pats. Kartumas – toks pat.
Niekas nesirūpino mums tiesiai į akis pasakyti tiesos. Ona gavo trumpą žinutę socialiniuose tinkluose: „Atsiprašau, turiu kitą. Nemanauk manęs.“ Aš – SMS į telefoną: „Mums reikia išsiskirti. Pamilau kitą moterį.“ Ir tai po dvidešimties kartu praleistų metų. Po bendro buities, švenčių, kelionių, po to, kai auginau dukterį, rūpinausi juo, atleidinėjau jo išpuolius, kentėjau jo nebuvimą. Ir štai, viskas, ko nusipelniau – viena eilutė ekrane.
Po dviejų valandų jis atvažiavo, lyg reikalų turėtų. Be žodžių, be gėdos. Greitai susirinko daiktus. Net nepažvelgė mano pusėn. Tik Ona išbėgo iš savo kambario, žiūrėdama į jį taip, lyg prieš ją stovėtų svetimas žmogus. Jis nieko nesakė. Tiesiog išėjo. Užsidarė duris.
Prieš dvi dienas jos vaikinas taip pat dingo. Be paaiškinimų. Kol buvome parduotuvėje, jis pasiėmė savo daiktus ir išėjo. Name tapo nebekęsti tylu. Verkėme. Tada apėmusi sustingusią tylą. O paskui – pyktis.
– Mama, gal pakeisime spynas? – staiga pasakė Ona.
Aš linktelėjau. Pakeitėme. Ir dar daug ką pakeitėme. Surinkom viską, kas priminė juos: drabužius, daiktus, nuotraukas. Suspausdėm į juodus maišus. Išmetėm. Palikom tik tai, kas tikrai reikalinga. Bučio įrankius pardavėme. Kaimynams atidavėm indus – dviems tiek nereikia. Užklijavom sulaužytą tualetą, sutvarkėm namus, nupirkom gėlių ant palangės. Pradėjom gyventi dviem. Be vyrų. Be rėksmo. Be erzulio.
– Mama, gal įsiveisime katę? – paklausė Ona vieną vakarą.
– O kaip tėvo alergija?
– Na ir gerai, kad jis išėjo.
Ir mes pasiėmėm katytę. Juodą. Su mįslinga panteros žvilgsniu. Ji tapo mūsų paguoda.
Aš išsiskiriau. Buvęs sutiko išsiregistruoti iš buto, kad nereikėtų dalytis mašina. Po savaitės jau skelbė socialiniuose tinkluose nuotraukas su nauja „meile“ – mergaite, kuri vos sulaukė dvidešimt trejų. Trejais metais vyresne už mūsų dukrą.
Ir žinote, aš neišprotėjau. Nesulūžau. Įsirašiau į sporto salę. Pasikeičiau šukuoseną. Pradėjau imtis papildomų pamainų. Darbe mane ėmė girti už aktyvumą. Ona vėl ėmė šypsotis. Po pusmečio išėjo į pirmą pasimatymą po skyrybų. Mes gyvenom. Mes kvėpavom. Mes pradėjom iš naujo.
Ir viskas būtų gerai, jei vieną vakarą jis negrįžtų. Nepabelstų. Nestovėtų prie durų su lagaminu rankoje ir kvailu veido išraiška.
– Ji mane paliko, – ištarė jis. – Noriu grįžti namo.
– O mums nėra namų tau, – ramiai atsakiau, stovėdama durų priešakyje.
Ona priėjo, atstojo šalia.
– Mama, neįsileisk. Prašau.
Ir aš neįsileidau. Uždarau duris. O jis stovėjo už jų ir kartojo:
– Tai visiškai tavo kaltė. Tu manęs nesilaikei. Tu atitolai. Tu buvai šalta. Tu…
O aš stovėjau ir galvojau: po dvidešimties metų kartu net į akis neįsidrįsai pasakyti, kad išeini. Tiesiog atsiuntei SMS. O dabar kaltini mane, kad negrįžau?
O aplink visi laukė, kad aš apsigalvosiu.
– Viena neišsiversi, – sakė mano mama.
– Nepraleisk šanso, – kalbėjo buvusi uošvė.
– Keturiasdešimties jau niekam nereikalinga, – sušnibždėjo sesuo.
Ir net darbe kolegos kraipė galvas:
– Juk jis grįžo. Juk suklydo. Galima atleisti…
Ne. Aš neatleidau. Ir neatleisiu.
Nes yra dalykų, kurių atleist„Nes kartais vienintelis būdas išsaugoti save – tai neleisti kitiems sugadinti to, kas liko gerausio tavo širdyje.“
