“Žilėta barzdoje. Gyvenimo istorija”
“Jonai, Jonai! Kaip darbo reikalai? Viskas gerai?”
“Kaip visada. Nieko ypatingo.”
“Jonai, Joneli, eikime vakarieniauti! Aš koldūnų suvyniojau, kaip tu mėgsti. Ateik, gerai?”
“Nesu alkanas.”
“Jonai, Joneli, kaip taip gali būti? Aš tavęs laukiau, be tavęs nesėdau.”
“Klausyk, Ona, kodėl tu tokia prisikabinusi? Kaip šlapias lapas, negali atsikabinti! Varginai mane, jėgų nebeliko. Ar tu vaikas, kad be manęs negali pavalgyti? Ar rankų neturi?”
“Jonai, Joneli, nepiktink, gerai?”
“Tfu! Jau girdėti bjauru! Ar tau patiems neatsibodo, Ona? Kodėl tu čia prieš mane šliejiesi? Ar nežinai nieko? Tu mane savo rūpesčiais užgniaužei, supranti? Aš su tavimi pradėjau dusėti, greitai visai kvėpuoti nebegalėsiu. Sunkus oras su tavimi, ir tavo rūpestis toks, toks… Atsibodo viskas, Ona, jėgų nebėra. Aš nebegyvenu su tavimi, kankinuosi. Tavo šitie ‘Jonai, Joneli’! Kiek kartų sakiau, kad girdžiu, nereikia kartoti!”
“Jonai, Joneli. Nusileisk, išgerk taurę, bus lengviau. Tau reikia pailsėti, pavargai.” Ona kaltai žiūrėjo į vyrą ir krapštėsi už prijuostės.
“Ar tu tikrai tokia kvaila, ar apsimeti? Dar ir šitą prijuostę užsidėjai! Aš turiu kitą, supranti, kitą! Ją myliu, tik ja kvėpuoju! Aš nuo tavęs išeinu, Ona.”
“Išeini? Gerai pagalvoji? Nemanyk, kad aš tokia minkšta kelio atgal nebus. Tu mane pažįsti. Jei išeisi eik, bet žinok, kad negrįšiu. O ar tu kitai reikalingas? Ar manai, kad man lengva žiūrėti, kaip nieko nevyksta? Ar lengva sėdėti prie stalo su tavimi ir žinoti, kad turi kitą? Žiūrėk, Jonai, gerai pagalvok, ar tavo meilė pakankamai stipri, kad vienu ypu sudaužytum šeimą?”
“Negrįšiu, nesitikėk.”
Jonas, neatsivėręs batų, nuėjo į miegamąjį. Ant švarių rankomis austų kilimėlių liko purvini pėdsakai. Išsitraukęs kuprinę, vyras pradėjo dėti savo nedaug daiktų. Apsidairęs kambaryje, Jonas, nepažiūrėjęs į Oną, išėjo į priešį. Kol ėjo iš vieno kaimo galo į kitą, galvoje verpėsi mintys.
Kodėl taip? Ar teisingai jis elgiasi, palikdamas žmoną? Juk daugiau nei 20 metų praleido kartu, sūnus geras, kariškis. Gyvena toli, dažniau tik telefonu kalbamės. Tokiu atstumu nesuveksi. Įdomu, kaip sūnus priims skyrybas? Bet jis jau ne vaikas, turėtų suprasti. Viskas Jone perdegė, nieko nebeliko, net pagarbos žmonai nebėra. Už tą jos “Jonai, Joneli!” Juk jis seniai žinojo viską, bet tylėjo, žiūrėjo į akis. Kita jau būtų įsiplieskusi, subadžiusi, subraukiusi, o ši tik tyliai kartais pažiūrėdavo su priekaištu. Už ką jį gerbti, jei ji pati neturi pagarbos sau? Dar tas senoviškas jos dalykas. Visai susivėlė. Normali moteris buvo, o dabar įsivaizdavo, kad jai reikia medinės virtuvės su senoviškomis detalėmis, būtinai su samovaru ir rankomis austais kilimėliais. Kaip kvaila, visame kaime šiuos kelmus rinko, virtuvės grindis sudaužė, kad apšiltų medžiu.
Ne, Rasa visai kita. Net vardas pats už save kalba. Moteris su plienine ranka. Ir nesakytum, kad jauna dar. Ji šiek tiek vyresnė už sūnų. Galėjo būti jo uošve, bet štai, bus jo žmona ir tokia artima, su ja Jonas vėl jaunas, iš naujo kvėpavimą išmoko. Jokių pyragų, barščių ir kelimėlių su samovarais. Ji net kalbasi kitaip nei Ona. O su savo senoviškais dalykais visai susigalvojo, ne tik namuose, bet ir galvoje. Rasai viskas modernu ryškių spalvų spintos, madingi drabužiai. Net figūra ne ta, kas Onai. Ji visiškai apleido save, išsitiesė kaip karvė, vis stebi jam į burną, stengiasi įtikti. Šaunus vyras, kad išėjo. Seniai reikėjo šito žingsnio. Nieko, dabar viskas bus kitaip.
\*\*\*
Ona sėdėjo virtuvės vidury, žiūrėjo į purvinus, bjaurius dėmius ant kilimėlių ir tyliai verkė. Juk jis taip nieko ir nesuprato! Nesuprato, kam ta senovė, kilimėliai, samovarai. O ji kvailė tikėjosi! Ir dar šios dėmės, lyg širdį perpjovę šiuo purviniu pėdsaku.
Apsidairiusi aplink, Ona atsikėlė nuo grindų ir piktai pradėjo nuimti purvinus kilimėlius. Kam jie reikalingi? Jis nieko neprisimena, nieko švento jam nėra! Ji juk visiškai nevykėlė, jis ją prisimena kaip mergaitę, ji kiek vyresnė už jų sūnų, tai Rasai. Grįžo į kaimą, madinga, jauna, graži. Ir iškart kažkaip įsiterpė į kolūkio kontorą. Iš karto radosi pareigos, kaip gi ji specialistė, o jauniems reikia kelio duoti. Per dvejus metus pakilo iki vyriausios ekonomistės. Kolūkio pirmininkas įsižėrė, dažnai susitikdavo dviese. Bet iš šeimos neišėjo, viena reikalas pabendrauti su jauna mergina, o visai kita griauti šeimą. O Jonas kaip avinėlis ji pamojavo, ir jis nuėjo. Tik ar jis jai reikalingas? Už veterinarinės ligoninės atlyginimą nepasipuosi. Bet nieko, jis pasirinko savo kelią, kelio atgal nėra.
\*\*\*
Ona prisiminė tų metų, kai susituokė su Jonu. Jauni, aistringi, niekas jiems nerūpėjo. Pinigų nėra? Nesvarbu, jie turi visą rūsį bulvių. Ir kas
