Nuo sekmadienio iki sekmadienio Povilas tiesiog egzistavo. Šešias dienas tuštuma, o štai viena tarsi gyvenimas. Ir net tą dieną jis gyveno pagal skambučius ir grafiką, kurį lyg iš akmens iškaldino buvusi žmona Lina dar prieš dvejus metus. Nuo dešimtos iki šeštos. Jokio vėlavimo. Jokio greito maisto. Jokio dovanų be progos. Nes Povilas ne žmogus, o pareiga. Sekmadienio tėtis.
Dukra Aušrinė laukdavo jo prie laiptinės, veidas lyg sargybinės, žvilgsnis griežtas: Pavėlavai dvi minutes arba Šiandien planuojam kiną.
Jie ėjo į kiną, parką, kavinę. Kalbėjosi apie mokyklą, filmus, jos drauges. Niekada apie Liną. Niekada apie tai, kas vyksta po šešių, kai jis ją parveždavo namo, ir Aušrinė, neatsisukdama, nukreipdavo žingsnius liftu į butą pas mamą ir jos naują vyrą Vilių.
Vilius buvo tikrasis tėtis. Gyveno su jais, padėdavo ruošti pamokas, per savaitgalius veždavosi į sodą. Aušrinė su juo turėjo savų juokelių, bendrų nuotraukų feisbuke. Povilas jas žiūrėdavo tyliai, naktimis, ir jausdavosi lyg vogtų svetimą gyvenimą.
Jis bandė sutalpinti visą savaitės tėvystės meilę į aštuonias valandas. Gaudavosi keistai, dirbtinai.
Negrabiai klausdavo:
Ar tau ko nors reikia?
Aušrinė pečiais trūktelėdavo:
Visko turiu.
Tas visko turiu skaudindavo labiau už bet kokią nuoskaudą. Tai reiškė: aš turiu namus. O tu esi tik priedas.
***
Viskas sugriuvo per vieną antradienį.
Paskambino Lina. Jos balsas, įprastai šaltas ir ramus, buvo visai kitoks pavargęs, trapus.
Povilai… Dėl Aušrinės. Jai… Įtaria naviką. Piktybinį. Reikia sudėtingos operacijos. Brangios.
Pasaulis susitraukė iki vieno taško. Lina, susiėmusi, pradėjo kalbėti apie pinigus. Su Viliumi jie turėjo santaupų, bet neužteko. Parduoda automobilį. Ieško, kaip susukti galą su galu. Ji neprašė pranešė. Kaip bendražygį nelaimėje.
Povilas metė viską. Atlėkė į ligoninę. Pamatė Aušrinę mažytę, išsigandusią, su ligoninės pižama. Širdis plyšo.
Prie jos sėdėjo Vilius, laikė už rankos, kalbėjo raminančiai. Aušrinė į jį buvo įsikibusi akimis ieškojo stiprybės.
Povilas stovėjo tarpdury, nereikalingas. Sekmadieninis tėtis eilinį antradienį atrodė dar svetimesnis.
Tėti… nusišypsojo silpnai Aušrinė.
To tėti užteko jam kaip gelbėjimosi rato. Priėjo, sugebėjo tik pavargusiu balsu paglostyti jai galvą:
Viskas bus gerai, saulyte.
Tušti, privalomi žodžiai…
Lina stovėjo koridoriuje prie lango, mestelėjo:
Jei gali dėl pinigų
Jis galėjo.
Turėjo vienintelį turtą kolekcinę gitarą, Gibson iš 1972-ųjų, paauglystės svajonę, įsigytą už didelius pinigus.
Pardavė už pusę vertės, kad tik greičiau. Pervedė Linai eurus anonimiškai. Nenorėjo dėkingumo. Nenorėjo, kad Aušrinė galvotų, jog meilę galima paskaičiuoti. Tegul ji mano, kad viskuo pasirūpino Vilius. Jam būti didvyriu leidžiama. Povilas tebėra skolingas.
***
Operacija suplanuota ketvirtadieniui. Trečiadienio vakarą Povilas atėjo į ligoninę nebepajėgė sėdėti namie.
Palatoje Lina. Vilius kažkur išėjęs. Aušrinė gulėjo užmerktomis akimis, bet nemiegojo.
Mama, tyliai paprašė, pasakyk tam gydytojui, kuris ryte buvo kad daugiau su savo anekdotais nebeateitų. Jie nesąmoningi.
Gerai, atsiliepė Lina.
Ir paprašyk tėčio Viliaus nebeskaityti apie verslo planus. Nuobodu.
Pasakysiu.
Povilas stovėjo už užuolaidos, nedrįso žengti į vidų. Girdėjo, kaip Aušrinė nutylo, dar tyliau pridūrė:
O mano tikrąjį tėtį pakviesk užeiti. Tegu tiesiog pasėdi. Tyloje. Ir paskaitys. Kaip anksčiau. Hobitą.
Povilas sustingo. Širdis plakė kažkur gerklėje.
Kaip anksčiau…
***
Tai buvo iki skyrybų. Kiekvieną vakarą prieš miegą skaitydavo jai Hobitą, keisdamas nykštukų ir elfų balsus.
Lina išėjo į koridorių, pamatė jį ir tyliai galva parodė į palatą:
Eik. Tik neilgai tegul ilsisi.
Įėjo, atsisėdo prie lovos. Aušrinė atsimerkė.
Labas, tėti.
Labas, mažute. Hobitą?
Uhum…
Povilas knygos neturėjo. Surado tekstą telefone. Pradėjo skaityti.
Lėtai, monotoniškai, kartais pamiršdamas žodžius, kartais painiodamasis. Nebebandė keisti balsų. Tik skaitė. Akys apsiniaukusios žodžiai plaukė. Jautė, kaip silpsta jos ranka joje.
Gal valandą, gal dvi… Kol balsas tapo visiškai prikimęs. Kol pastebėjo, kaip ji ramiai užmigo. Norėjo tyliai atlaisvinti ranką, tačiau Aušrinė ją sapnuodama suspaudė stipriau.
Ir tada, žvelgdamas į jos išblyškusį, mieguistą veiduką, Povilas sau leido tą, ko niekada nedrįsinėjo pasilenkęs, labai tyliai, taip kad išgirstų tik palatos sienos, sušnabždėjo:
Atleisk man, dukra. Už viską. Labai tave myliu. Laikykis. Laikykis dėl manęs. Dėl savo sekmadienio tėčio.
Ar ji išgirdo nežinojo, gal net nenorėjo žinoti.
***
Operacija truko ilgai. Povilas sėdėjo koridoriuje priešais Liną ir Vilių. Jie buvo kartu.
Jis vienas.
Tačiau tuštuma jau buvo pilna. Joje skambėjo tylus skaitymas ir jautėsi dukters rankos šiluma.
Kai daktarai išėjo ir tyliai pranešė, kad viskas pavyko, kad navikas gerybinis, Lina susigraudino, įsikibo Viliui į petį.
Povilas atsitraukė prie lango. Kumščiais suspaudė pirštus kad nesušuktų iš palengvėjimo.
***
Aušrinei gerėjo. Po savaitės jau įprastoje palatoje.
Vilius, kaip tikrasis tėtis, lakstė po gydytojus, tvarkė reikalingus reikalus.
Povilas ateidavo kas vakarą. Skaitydavo garsiai. Pabūdavo tyloje. Kartais su Aušrine tiesiog žiūrėdavo serialą.
Kartą, jam bekraunantis daiktus, dukra jį sustabdė:
Tėti.
Ką, mažute?
Žinau, kad tu… Pinigai… Mama nekalbėjo, bet girdėjau, kaip ji ir Vilius ginčijosi. Jis norėjo parduoti savo dalį įmonėje, o mama šaukė, kad nereik, kad tu jau viską atidavei gitarą pardavei.
Jis tylėjo.
Kodėl? paklausė ji. Juk mes… mes ne kartu…
Jūs mano šeima, pertraukė jis, tai nesvarstoma.
Aušrinė ilgai į jį žiūrėjo. Vėliau ištiesė ranką. Jos delne sena, nudėvėta kartoninė skirtukė. Vaikiška raidėmis užrašyta: Mylimam tėčiui, nuo Aušrinės.
Ji ją padarė gal kokių septynerių
Radau ją senoje knygoje, kai namo grįžau savaitgaliui. Pasiimk. Kad nepasiklystum tarp puslapių…
Jis paėmė. Skirtukė vis dar šilto jos delniuko.
Tėti, vėl pakvietė ji, balsas buvo tvirtas, jau nebevaikiškas. Tu ne sekmadieninis. Tu visada. Supranti?
Povilas nieko neatsakė. Tik linktelėjo, spaudė skirtukę saugnan.
Staigiai išėjo į koridorių. Nes vyrai net ir sekmadieniniai neverkia prieš savo dukras…
Jie tyli ir kraustosi iš proto nuo laimės ir skausmo, prisiglaudę prie kartoninio rakto iš praeities, kuris, pasirodo, yra pats tikriausias dabartis.
***
Kitą sekmadienį Povilas atėjo ne dešimtą, o devintą. Ir išėjo ne šeštą, o daug vėliau.
Jie su Aušrine žiūrėjo pro langą į tylų Vilnių be jokio grafiko ar taisyklių.
Nes jis Aušrinės tėtis.
Visada.
