Ši butukas man iškart patiko. Mažas, švarus, baldai visur senoviški, net sieninė spinta su kristalais. Kilimas ant sienos, suodžiais apnuškintas arbatinukas viryklėje, o virtuvėje – senas šaldytuvas “Švyturys”. Dar ir radijas kabojo kambaryje. Senas, bet veikiantis – iš jo skambėjo „Lietus“. Šiltai, su truputi trąšimų, šnypščiojimų, su senomis dainomis. Televizoriaus nebuvo, bet aš ir nesirūpinau.
Grįžtu po darbo, pasukiu radiją garsiau, uždedu arbatinuką ant ugnies. Pripilu verdančio vandens į puodelį, įkvėpiu aromatingų garų ir stoviu prie lango, žiūrėdamas į gatvę. Radijas kalba, o aš žiūriu į lauką. Į tamsiai mėlyną dangų, į blankius žvaigždžių taškus, į išraižytą mėnulį. Ir tyliu. Su kuo man kalbėtis? Vienas gyvenau šiame butuke. Taip ir gyvenau, kol nesusipažinau su nauju kaimynu. Jį vadino Algiu. Alguku. Geras vaikinas.
Tą vakarą grįžau iš darbo labai vėlai. Visą dieną prie staklių – nugara skaudėjo, kojos kaip vata. Ėjau į virtuvę, o ten jis sėdi. Algukas. Sėdi ir žiūri į mane. Pirma norėjau supykti, net diržu užsimojau, bet tik pažvelgė jo blizgučios akys – ir ranką nuleidau. Uždegiau arbatinuką ir atsisėdau šalia. Aš žiūriu į jį, jis – į mane. Ir neišėjo. Tiesiog tyli.
Pripyliau sau arbatos, išsitraukiau sausainius ir padėjau ant stalo. Algukas kaklą ties iškiso pamatęs saldumynus. Padaviau jam vieną sausainį, o jis pauostė, mandagiai atsisuko ir toliau sėdi, klauso radijo. Pasiklausėme žinių, sužinojome, kas pasauly vyksta, o tada nuėjau miegoti. Algukas liko virtuvėje, klausytis radijo. Tik ryte išnyko. Mat, reikalų turėjo. Mane laukė gamykla ir ištikimos staklės, o kuo jis užsiima – nežinojau. Jis grįžo tik vakare, kai aš parėjau ir padėjai ant stalo maišelį iš parduotuvės. Ten – džiovintos silkės, šaltas alus ir avižiniai sausainiai. Taip ir pradėjome gyventi kartu. Aš ir Algukas.
Grįžtu namo, supilu alaus, išvalau silkę ir sėdžiu su Alguku kalbėdamasis. Jis negėrė, kam jam? Tik klausė ir tylėjo. Tik kartais, kai pernelyg užsidegdavau, ėmėdavosi vaikščioti po virtuvę. Pirmyn-atgal. Paiksto, nuramindavosi ir vėl grįždavo prie stalo. Atsisėsdavo ir žiūrėdavo savo blizgančiomis akimis. Klausdavo. O man buvo gerai. Išsikalbėjau, išliejau visą piktybę iš savęs – ir širdyje palengvėdavo. Algukas tai žinojo, todėl tylėjo.
Jis ir radiją labai mėgo. Ypač senas dainas. Kartais grįžtu iš darbo, o Alguko virtuvėje nėra. Įjungsiu radiją, tik arbatinuką uždegiu, atsisuku – o jis jau čia. Sėdi, klauso ir žiūri savo blizgančiomis akimis. Jam gerai, ir man taip pat. Pavalgom, pasiklausom radijo ir iki vėlyvos nakties kalbamės. Aš jam papasakojau viską. Ką gamykloj naujo, kokį metalą atvežė, kaip Petras beveik neįsivėlė girtas. Ir apie savo praeitį pasakodavau. Algukas klausydavo dėmesingai. Tylėjo, žvilgterėjo akimis ir klausė. Geras vaikinas. Ypač mėgo girdėti, kaip aš tarnavau.
O, aš jam papasakojau viską. Kaip jaunas patekau į karą, kaip vos nepateko į nelaisvę, kaip degė tankai. Pasakodavau apie karštą košę, apie savo kontūziją. O Algukas klausė. Protingas buvo. Ne kiekvienas tyla išlaikys pokalbį, o jis mokėjo. Pasakodavau apie savo draugus, karius, nusišluostydavau vargšą ašarą, o jis pažiūrėdavo taip gailestingai, paliesdavo ranką – ir iškart lengviau pasidarydavo. Su kaimynu man pasisekė. Mėgau jį, o jis – mane. Tik nepatikdavo, kai pargrisdavau girtas. Pažvelgdavo smerktinai ir nusisukdavo. Net radijas jo nebedomindavo.
Kartą išgėriau su bernais, o kai parėjau namo, Algukas, pamatęs mane, iškart pasislėpė kambary. Pasigėdau, kad degtinėja užpilu savo praeitį, o ne dalinuosi su juo, kaip anksčiau. Padėjau butelį į šaldytuvą, įjungiau radiją ir užsirūkiau. Liūdna pasidarė, o kai man liūdna, Algukas visada ateidavo. Net jei ir pykdavo. Ir tada atėjo. Atsisėdo šalia, palietė ranką ir žiūri, tyli. Na, aš ir pradėjau skųstis į gyvenimą, kartkartėmis užkandamas kartumu dūmų. O paskui suvokiau – o ko čia skųstis? Butukas yra, maistas yra, net draugas yra. Kuris išklausys, nuramins ir patylės šalia. Ech! Tada išmetęs visą degtinę iš namų. Tik šaltą alų su silkėmis sau leisdavau. Ir Algukas neprieštaravo. Atsisėsdavo, pauostydavo žuvį ir tylėdavo, klausydamasis manęs, kol neišeidavau miegoti. Žinojau, kad jis dar ilgai sėdėjo virtuvėje, kai aš sapnuodavau.
O kartą jis dingo. Savaitę namie nepasirodė. Liūdna pasidarė be Alguko. Pripratau prie mūsų vėlyvų pokalbių virtuvėje. Įjungdavau radiją, džiaugsdavausi buteliais, bet Algukas nepasirodydavo. Tada velnias užvedė į parduotuvę. Už butelio. Liūdna buvo. Bet Rūta, pardavėja, užsikabinusi rankas ant šonų, tik galvą purtė. Ir neBet tada vieną vakarą, kai uždarau duris po darbo, iš mėlynų radijo intarpų iškyla pažįstamas balsas – ir ant kėdės už mano nugaros vėl sėdi tas pats švelnus, šnypščiantis šešėlis, tik šį kartą jis ne vienas, o su mažyčiu, margu paukščiuku ant peties.
