Senatvė išdavystės šešėlyje
Šiandien papasakosiu jums istoriją, kuri įvyko mūsų kieme, viename iš Vilniaus mikrorajonų. Ji pilna dramos, skausmo ir netikėtų likimo posūkių, lyg tragiško filmo scenarijus.
Į šį rajoną atsikraustėme septintojo dešimtmečio pabaigoje, kai pastatė paskutinį kvartalo namą. Jis buvo laikomas beveik prabangiu: naujas, erdvūs butai. Netoliese atidarė mokyklą, kurią vaikai galėjo lankyti neperbėgdami per pusę miesto. Mokslai prasidėjo ne rugsėjo pirmąją, o vasario viduryje, kad šeimos spėtų apsigyventi. Po karo būstas buvo prabanga, o čia – prieinami butai naujame rajone. Apsigyveno daugiausia jaunos šeimos su vaikais, o kiemas greitai prisipildė garsiais balsais.
Vaikai greitai susidraugavo, jau vasarą žinojo, kas į kokią klasę eis, ir visas dienas leisdavo bėgiojant gatvėmis. Tačiau buvo viena mergaitė, Gabija, kuri laikėsi atitolusi. Jai jau buvo dešimt, o ji visą laiką sedėjo namuose. Išeidavo tik į parduotuvę pagal mamos pavedimus arba su močiute, nors mums, šešiametiams, jau leisdavo vaikščioti vieniems. Mūsų gretose šnabždėjosi, kad Gabijos motra yra griežta, beveik tironė, kuri muša dukterį už bet kokį nusižengimą.
Kartą mes su draugais nusprendėme ją kvieti ir nuėjome į jos butą. Duris atvėrė Gabijos motina ir, mūsų nuostabai, pasakė, kad svajoja, kad duktė dažniau būtų lauke, bet Gabija pati verčiau renkasi vienatvę. Mes išėjome nieko nepasiekę, nusprendę daugiau nesikišti į jos gyvenimą.
Gabija augo griežtos motinos ir močiutės priežiūroje, kurios norėjo matyti ją rafinuotą ir išsilavinusią. Ji išsiskyrė tarp mūsų: visada tvarkinga, santūri, ne kaip mes, amžinai naršę apleistose statybose. Kartais naktimis iš jos buto sklisdavo smuiko garsai – tokios liūdnos melodijos, kad nuo jų drebulys eidavo per odą.
Po kelių mėnesių į mūsų įėjimą atsikraustė moteris su sūnumi, Martynu. Jie apsigyveno tame pačiame aukšte kaip ir Gabija. Ir, stebuklas, Gabija su Martynu susidraugavo. Pirmą kartą pradėjome matyti ją kieme: ji juokėsi, vaikščiojo, o ne sėdėjo uždaroje erdvėje. Jų draugystė atrodė kaip išgelbėjimas uždarai mergaitei.
Praėjo metai. Gabija ir Martynas šventė pilnametystę, stojo į tą patį universitetą. Tačiau Gabija mokslų nebaigė: devyniolikos Martynas reikalavo vestuvių. Netrukus ji pastojo, ir po metų gimė sūnus, Lukas – lyg kopija tėvo, tais pačiais tamsiais plaukais ir žvelgiančiomis žaliomis akimis. Artimieji džiaugėsi, o kiemas ūžė nuo paskalų apie jauną šeimą.
Netrukus į įėjimą atsikraustė vieniša moteris, Laima, apie keturiasdešimt. Ji buvo atsiribojusi, bet greitai įgijo kaimynų simpatijas: kartą atnešdavo vaistų, kitaip padėdavo su sunkiaisSūnus.
Kartą Gabija grįžo iš darbo anksčiau nei įprastai, svajodama praleisti vakare su vyru ir sūnumi, bet atvėrus duris užtiko Laimą ir Martyną besibučiuojančius pačioje jų svetainėje.
