„Močiute, mama sakė, kad tave reikia atiduoti į senelių namus.“ Išgirdau tėvų pokalbį – vaikas nesugalvotų tokių dalykų.
Ana Petraitienė žingsniavo mažo miestelio gatvėmis netoli Vilniaus, kad pasiimtų anūkę iš mokyklos. Jos veidas spindėjo džiaugsmu, o kulnai skambėjo ant asfalto, kaip ir jaunystės metais, kai gyvenimas atrodė kaip nesibaigianti melodija. Šiandien buvo ypatinga diena – ji pagaliau tapo savo būsto šeimininke. Tai buvo šviesi, erdvi vieno kambario butas naujame name, apie kurį ji ilgai svajojo. Beveik dvejus metus ji taupė pinigus, atidėdama kiekvieną centą. Seno namo pardavimas kaime davė tik pusę sumos, likusią pridėjo dukra, Nijolė, bet Ana Petraitienė prisiekė grąžinti skolą. Jai, septintos dešimties našlei, užtekdavo ir pusės pensijos, o jauniesiems – dukrai ir žentui – pinigai reikalingesni, nes jų gyvenimas dar prieš akis.
Mokyklos vestibiulyje jos laukė anūkė, Kotryna, antrokė su kasytėmis. Mergaitė bėgte šoko prie močiutės ir jos kartu patraukė namo, plepėdamos apie smulkmenas. Aštuonmetė Kotryna buvo Anos Petraitienės gyvenimo šviesa, jos pagrindinis turtas. Nijolė ją pagimdė vėlai, beveik keturiasdešimties, tada ir paprašė mamos pagalbos. Ana Petraitienė nenorėjo palikti gimtojo kaimiško namo, kur kiekvienas kampas saugojo praeities prisiminimus, tačiau dėl dukros ir anūkės paaukojo viską. Ji persikraustė arčiau, ėmė rūpintis Kotryna – pasiimdavo ją iš mokyklos, prižiūrėdavo iki vakaro, kol grįš tėvai, o paskui eidavo į savo mažą, jaukų butuką. Būstą užrašė Nijolei – atsargumo sumetimais, juk senus lengva apgauti, o gyvenimas nenuspėjamas. Ana Petraitienė nesipriešino: ji manė, kad tai tik formalumas.
– Močiute, – staiga nutraukė jos mintis Kotryna, žvelgdama į ją didelėmis akimis, – mama sakė, kad tave reikia atiduoti į senelių namus.
Ana Petraitienė sustingo, lyg būtų aplieta šaltu vandeniu.
– Į kokius namus, anūkėle? – perklausė ji, jausdama, kaip šaltis prasiskverbia iki kaulų.
– Na, ten, kur gyvena senukai – močiutės ir seneliai. Mama sakė tėčiui, kad ten tau bus gerai, nenuobodžiausi, – Kotryna kalbėjo tyliai, bet kiekvienas žodis smogė kaip plaktukas.
– Aš nenoriu ten! Geriau važiuosiu į sanatoriją pailsėti, – atsakė Ana Petraitienė, jos balsas sudrebėjo, o mintyse sukosi sūkurys. Ji negalėjo patikėti, kad tai girdi iš vaiko.
– Močiute, tik nesakyk mamai, kad pasakiau, – sušnabždėjo Kotryna, prisiglaudusi prie jos. – Išgirdau, kaip jie kalbėjo naktį. Mama sakė, kad jau sutarė su kažkokia teta, bet tave paims ne dabar, o kai aš paaugsiu truputį.
– Nesakysiu, mieloji, – pažadėjo Ana Petraitienė, atidarydama buto duris. Jos balsas drebėjo, kojos linko. – Kažkaip man negera, galva sukasi. Pagulėsiu truputį, o tu persirenk, gerai?
Ji sugriuvo ant sofos, jausdama, kaip širdis daužosi krūtinėje, o prieš akis viskas plaukia. Šiuos žodžius, pasakytus vaiko balsu, suardė jos pasaulį į šipulius. Tai buvo tiesa – baisi, negailestinga tiesa, kurios vaikas nesugalvotų. Po trijų mėnesių Ana Petraitienė susikrovė daiktus ir išvyko atgal į kaimą. Dabar ten nuomojasi būstą, taupo naujam nameliui, kad rastų bent kokią atramą. Ją palaiko senos draugės ir tolimi giminaičiai, bet sieloje – tuštuma ir skausmas.
Kai kas ją smerkia, šnibžda už nugaros: „Pati kalta, reikėjo kalbėtis su dukra, viską išsiaiškinti.“ Tačiau Ana Petraitienė žino savo tiesą.
– Vaikas nesugalvotų tokio dalyko, – sako ji su tvirtybe balse, žvelgdama į tuštumą. – Nijolės elgesys kalba pats už save. Ji net nepaskambino, nepaklausė, kodėl išvykau.
Matyt, dukra viską suprato, bet tyli. Ana Petraitienė laukia skambučio, paaiškinimo, bent žodžio, bet pati neskambina – išdidumas ir nuoskauda sukaustė ją kaip grandinės. Ji nejaučia kaltės, tačiau širdis plyšta nuo šios tylos, nuo išdavystės, atėjusios iš artimiausių. Ir kiekvieną dieną ji savęs klausia: ar tai viskas, kas liko iš jos meilės ir aukų? Ar jos senatvė pasmerkta vienatvei ir užmarščiai?
