Mano vardas Gabija. Man 37 metai, esu ištekėjusi, turiu mamą – jai 56 metai, ir močiutę – močiutę Dalią, kuriai jau 85. Gyvename nedideliame miestelyje Žemaitijoje, žiemos čia atšiaurios, o atstumai tarp namų atrodo begaliniai, ypač kai naktį lėki per apsnigtus kelius.
Močiutė Dalia, nepaisant savo amžiaus, užsispyrusiai gyvena viena sename mediniame name miesto pakraštyje. Ji kategoriškai atsisako persikelti pas mamą, nors ši ne kartą siūlė jai šilumą ir rūpinimąsi. Močiutė tvirtina, kad jos namas – tai jos tvirtovė, ir niekas neprivers jos palikti gimtųjų sienų. Tačiau pastaruoju metu jos vienatvė, atrodo, tapo nepakeliama, ir ji rado būdą laikyti mus nuolatinėje įtampoje.
Močiutė pradėjo skambinti mums su mama beveik kiekvieną dieną, verkšlentinai pranešdama, kad jai „labai blogai“. Jos balsas telefono ragelyje dreba, ji dejuoja, sako, kad „širdį dūri“ arba „kojos nebeveda“. Mes su mama, vieni metų galvos, lėkiame pas ją, spausdami kumščius iš nerimo. Tačiau atvykę matome tą patį vaizdą: močiutė tarsi stebuklu atgyja. Ji jau kikeno po namą, siūlo mums arbatą su uogiene ir net bando juoktis. O mes stovime sumišę, su plakatiškomis širdimis, nežinodamos, ar juoktis, ar verkti.
Mes su mama pavargome nuo šio žaidimo. Kiekvienas toks skambutis – kaip elektros smūgis, bet negalime tiesiog nusigręžti ir neatvykti. O jei šį kartą viskas rimtai? O jei neatvyksime, ir nutiks kažkas nenuspėjamo? Ši mintis graužia mus, neduodama ramybės. Bijome, kad jei ignoruosime jos šauksmą, niekada sau neatleisime, jei su močiute kas nors atsitiks.
Visa tai prasidėjo prieš metus. Prisimenu, kaip mes su mama nubėgome pas močiutę ketvirtą valandą ryto, pūgoje, net nebespėjusios apsirengti. Aš buvau su naminiu marškinėliu, mama – su senu paltu, užmestu ant pijamos. Manydavome, kad rasime močiutę mirties slenksčio, bet ji mus sutiko su šypsena ir pasakė, kad „tiesiog pašoko spaudimas“. Po pusvalandžio ji jau išsitraukė iš spintos savo garsųjų aviečių uogienę ir kvietė mus prie stalo. Buvo šokas, bet tada viską nurašėme kaip atsitiktinumą.
Bandėme išsiaiškinti, kas vyksta. Įtikinėjome močiutę apsilankyti ligoninėje, bet ji mosavo ranka, tvirtindama, kad „visi tie gydytojai tik pinigus traukia“. Tada atsivežėme pas ją gydytoją namo. Jis atidžiai apžiūrėjo močiutę, išmatavo spaudimą, išklausė širdį ir paskelbė: jos amžiui ji visiškai sveika. „Jai reikia daugiau bendravimo“, – pridūrė gydytojas, žvelgdamas į mus su mama. „Lankykitės pas ją dažniau, ir skambučiai pasibaigs.“ Bet koks klaidingas įvertinimas!
Mes ir taip stengiamės skirti močiutei laiko. Gyvenu už valandos kelio nuo jos, mama – šiokiek arčiau, bet po darbo, kamščiuose ir nuovargio, negalime važiuoti kasdien. Savaitgaliais mes su mama keičiamės: arba aš atvežu močiutei maisto ir sėdžiu su ja prie arbatos, arba mama atvažiuoja padėti tvarkytis. Per šventes visada atvykstame kartu, su dovanomis ir gėlėmis, kad ją nudžiugintume. Bet, atrodo, jai to per maža. Jai reikia daugiau – mūsų dėmesio, mūsų nervų, mūsų laiko.
Mama ne kartą siūlė močiutei persikelti pas ją. Ji pasiryžusi atiduoti jai geriausią kambarį, apsupti rūpesčiu, bet močiutė nepalenkiama. „Nenoriu būt jums našta“, – sako ji, o paskui vėl skambina nakties vidury su skundais. „Geriau numirsiu savo namuose.“ Šie žodžia veržiasi kaip peilis, bet ką mes galime padaryti?
Daug kartų prašėme močiutės neskambinti, jei jai ne iš tikrųjų blogai. Aiškinome, kad kiekvienas toks skambutis – tai stresas, tai baimė, tai prarastos miego valandos. Bet ji tarsi negirdi. Arba nenori girdėti. Jos skambučiai tęsiasi, ir kiekvieną kartą mes su mama atsiduriame spąstuose: važiuoti ar ne? Ignoruoti ar patikėti? Bijome suklysti, bijome praleisti tą akimirką, kai pagalba tikrai prireiks.
Kartais galvoju, kad močiutei tiesiog nuobodu. Jai trūksta šilumos, pokalbių, juoko. Galbūt šie skambučiai – jos desperatiškas bandymas mus priversti likti šalia? Bet kodėl ji pasirinko tokį žiaurų būdą? Kodėl verčia mus gyventi nuolatinėje baimėje? Nežinau, kaip rasti išeitį. MyMes su mama žinome tik vieną dalyką – kol močiutė skambina, mes vis tiek važiuosime, nes meilė kartais reiškia būti ten, net kai sielą graužia abejonės.
