Mano vardas Rasa. Man 37 metai, esu ištekėjusi, turiu mamą, jai 56 metai, ir močiutę – močiutę Aldoną, kuriai jau 85. Gyvename mažame miestelyje Žemaitijoje, kur žiemos atšiaurios, o atstumai tarp namų atrodo begaliniai, ypač kai naktį lėki per apsnigatus kelius.
Močiutė Aldona, nepaisant savo amžiaus, užsispyrusiai gyvena viena sename mediniame name miesto pakraštyje. Ji kategoriškai atsisako persikelti pas mamą, nors ši ne kartą siūlė jai jaukumą ir rūpybą. Močiutė tvirtina, kad jos namas – tai jos tvirtovė, ir niekas neprivers jos palikti gimtųjų sienų. Tačiau pastaruoju metu jos vienatvė, atrodo, jai tapo nepakęstama, ir ji rado būdą, kaip mus nuolat laikyti įtampos būsenoje.
Močiutė pradėjo skambinti mums su mama beveik kasdien, graudžiai pranešdama, kad jai “labai blogai”. Jos balsas raiboja, ji dejuoja, sako, kad “širdį dūri” arba “kojos nebeveža”. Mes su mama, pametę visus darbus, lekiame pas ją, growdamos kumščius nuo nerimo. Tačiau atvykusiuose visuomet matome tą pačią sceną: močiutė lyg stebuklu atgyja. Ji jau verda po namus, siūlo mums arbatos su uogienė ir net bando juoktis. O mes stovime sumišusios, su plakti širdimis, nežinodamos, ar juoktis, ar verkti.
Mes su mama pavargome nuo šios žaidimo. Kiekvienas toks skambutis yra lyg elektros smūgis, bet mes negalime tiesiog nusišypsoti ir neatvykti. O jeigu šį kartą tikrai rimta, o jeigu neatvažiuosime ir įvyks negrįžtama nelaimė? Ši mintis graužia mus, neleisdamos ramybės. Bijome, kad jeigu ignoruosime jos šauksmą, niekada sau neatsileisime, jeigu močiutei kas nors atsitiks.
Visa tai prasidėjo prieš metus. Prisimenu, kaip mes su mama nuskubėjome pas močiutę ketvirtą valandą ryto, per pūgą, net nebeėmęs laiko apsirengti. Aš buvau naminiu marškinėliu, mama – senais paltu, užmestu ant pizamos. Galvojome, kad užtiksime močiutę ant mirties slenksčio, tačiau ji mus sutiko su šypsena ir pasakė, kad jai “tiesiog pašoko spaudimas”. Po pusvalandžio ji jau išsitraukė iš spintos savo garsiąją aviečių uogienę ir kėlė mus prie stalo. Buvo šokas, bet tuomet visa tai nurašėme į atsitiktinumą.
Bandėme suprasti, kas vyksta. Įtikindavome močiutę apsilankyti ligoninėje, tačiau ji mostelėdavo ranka, sakydama, kad “visi tie gydytojai tik pinigus traukia”. Tada parvežėme pas ją gydytoją. Jis atidžiai ją apžiūrėjo, pamatavo spaudimą, išklausė širdį ir išsakė nuomonę: jos amžiui ji visiškai sveika. “Jai reikia daugiau bendravimo, – pridūrė gydytojas, žvelgdamas į mus su mama. – Lankykitės pas ją dažniau, ir skambučiai nutrūks.” Bet koks klyBet jis nežinojo, kad meilė kartais reiškia skubėti net tada, kai nežinai, ar tai tik šauksmas dėl dėmesio, ar tikras išsigelbėjimo šauksmas.
