2024vasario 14d.
Vakar, kai guliusi sniego danga slėpė visą kiemą, šnekęs iš lango, pamačiau, kaip šuniukas šokinėjo prie vartų. Juodas, nešvarus, su iškyšusiais šonkauliais.
Vėl tas šuo, grėbliau, vilkdama šlepetes, trečią dieną jau skraido čia. Eik nuo čia! Pakėliau lazdą. Šuo šoko atgal, bet ne pabėgo. Sustojo maždaug penkių metrų atstumu ir tiesiog žiūrėjo.
Seneli, nevertink jos, šauksdavau mergaitę, prigludusią prie manų, tikriausiai alkanota ir šalta.
Man pakanka savo rūpesčių, atsakiau šaltai. Dar ir blusų atneš, ligų sukels. Pasitrauk! Šuo nusileido uodega, o kai aš atsitraukiau į patalpą, jis sugrįžo.
Mergaitė Viltė gyveno su manimi pusės metų, nuo to laiko, kai tėvai žuvo Kalnų šlaituose. Aš priėmiau ją į senąjį namą, nors visada labiau mėgau ramybę ir savo tvarką. Bet dabar turėjau dirbti su mergaitės verkimu naktimis, kai ji nuolat klausė: Seneli, kada sugrįš mama ir tėtis? Kaip paaiškinti, kad jie niekada negrįš? Vienas tik šniokšdavo ir atsigręždavo. Tiek man, tiek jai buvo sunku, bet niekur nebuvo išeiti.
Po pietų, kai ilsėjausiu prie televizoriaus, Viltė tyla išlipo į kiemą su dubeniu, likusių sriubos likučių.
Eik čia, Ugnutė, šnabždėjo ji. Aš tau taip pavadinau. Gražus vardas, štai? Šuniukas švelniai priartėjo, išvalė dubenį ir atsisėdo, padėdamas snukį ant kojų, žiūrėdamas į mane su dėkingumu.
Tu gera, glostau ją mergaitė. Labai gera. Nuo tos dienos Ugnutė neišėjo iš namų. Saugodavo vartus, lėmė Viltę į mokyklą, pasitinka grįžtant. Kai aš išeidavau į kiemą, girdėjau:
Vėl tu! Kiek kartų dar? Bet Ugnutė jau žinojo tas žmogus šaukia, bet neįkando.
Kaimas kaimynas Simas Norkus, šmėklas prie tvoros, stebėjo šį spektaklį ir šaipėsi:
Pavl, neverti ją išvaržyti.
Ką? Man šuo kaip dantų skausmas!
Galbūt Dievas jam ją ne be priežasties atsiuntė? Aš tik švilgčiau.
Praėjo savaitė, Ugnutė liko prie vartų visą laiką, bet iššaldyta. Viltė slapta nešiojo maistą, o aš apsimenu, kad nieko nepastebiu.
Seneli, gal galėtume Ugnutę į kiemo palėpę įleisti? paklausė Viltė vakarienei.
Ne! Niekada! Gyvūnų čia nėra vietos! griaunamai atsakiau, smarkiai sumušdamas stalą.
Naktį negalėjau užmigti. Ryte žiūrėjau pro langą Ugnutė gulėjo susikaupus ant sniego. Nuskrus, pagalvojau, bet širdies skausmas nepaliko ramybės.
Šeštadienį Viltė nuėjo leisti ledo čiuožti prie tvenkinio. Ugnutė, kaip visada, sekė ją šunimi. Viltė šaipėsi, šaukdama: Žiūrėkite, ką aš galiu! Ir žengė į tvenkinio vidurį. Ledas trūko. Viltė nuslinko po šaltą, juodą vandenį, stengėdamasi ištrūkti iš po ledo.
Ugnutė sustojo sekundę, tada bėgo link namų. Aš šaldžiau malkas, išgirdo šuns riaumą. Pasukau, matydamas, kaip šuo plėšia kiemą, traukia mane už kelnio, traukia prie vartų.
Ką tu darai, pamišusi? nevokiau. Bet Ugnutė nepasitraukė, traukė iš dar labiau, širdyje šaukdamas nerimą. Ir aš supratau:
Viltė! šaukiau ir bėgau į tvenkinį.
Ugnutė bėgo pirmyn, apsukdamasi, ar aš jau artėju. Pamatiau tamsų ledo skylutę ir girdėjau silpnus gąsdinimo garsus.
Laikykis! šauksdavo, sugriebęs ilga kryptimi. Viltės striukė paklijuota, aš slinkau per plįstą ledą, suspaudžiau ją už striukės, traukiau į krantą. Šuo širdinga šniokščiojo, skatindamas mane.
Viltė išsigundė, buvo mėlyna ir šaldyta. Aš šluostžiau ją sniegu, pūsdavau šilumą į veidą, meldžiausi visų šventųjų.
Seneli Ugnutė, kur ji? švelniai paklausė Viltė.
Ugnutė sėdėjo šalia, drebdama, lyg šalta arba baimė.
Čia, nusiminęs sakiau.
Nuo tos akimirkos kažkas pasikeitė. Daugiau nešaukiu šuns, bet jo nepateiksiu į vidų. Kodėl geriau? klausinėjo Viltė.
Nes taip yra mano tvarka, karčiai atsakiau. Jaučiu, kaip rūpesčiai drasko širdį, nors sakau, jog viskas tvarka.
Simas ateido pasimokyti arbatos, sėdime, rūkiojome.
Ką girdėjai? jis paklausė.
Girdėjau, kad įvyko, atsakiau.
Gera šuo. Protinga.
Taip.
Reikėtų saugoti.
Aš atsibudau, kaip šuo vilkėjo uodega, švelniai stebėdamas, ar nešvaistys.
Vasara atėjo lapai šlapstės, sniegas sulaikytas. Vasara buvo šaltas, su šypsena sužavėjęs. Šuo, nors senėjantis, plikšavo, kailis nusilpėjo, bet nepaliko kiemo.
Seneli, žiūrėk į jį, jis beveik miręs. sako Viltė.
Jis čia sėdėja savarankiškai, atsakiau.
Po dienų ji sakė: Šiandien jo nebuvo.
Ir ką? nenorėjau.
Gal ji serga? klausėji.
Gal galiausiai išeis. sakiau.
Seneli! Kaip gali taip sakyti? ji skausdėjo.
Kaip turi? nusprendžiau, žiūrėdamas į ją. Ji ne mūsų.
Bet mes jam padėjome, kai jis mus išgelbėjo, ji tyliai teigė.
Nėra vietos! Namui ne zoologijos parkas! plaučiau.
Viltė prislupo, pabėgo į savo kambarį, o aš likau prie stalo, nejaučiu radijo.
Naktį sukosi šaltas vėjas, namas dreba, šaltis švilpėjo vamzdžiuose, stiklo danga supyrė. Nemiegojau, galvojau: Šunų meteo. Savęs kaltinau: Ką man rūpi? Bet tai turėjo reikšmės.
Rytą šaltis nurimo. Ištraukiau kavą, išlėžiau pro langą. Kiemas padengtas sniegu iki pat langų. Šalia vartų kažkas juodavo sniege.
Tik šlamštas gal, galvojau, bet širdis susitraukė. Pasiėmiau vilnonį švarką, drabužius, išėjau į kiemą. Sniegas gili, iki kelio. Pasiekau vartus ir sustojau.
Sniege guli Ugnutė, nejudanti, tik ausys ir uodega išskyrėsi iš sniego.
Miršta, galvojau, bet staiga kažkas viduje sulūgo. Nuploviau sniegą, šuo kvėpėjo silpno, trapiu garso. Akys neatsidengė.
Ei, ką darai? šnabždėjau, pakeldamas ją. Ji silpna, bet šiluma liko.
Laikykis, murkščiau, nešdamas į namus.
Uždėjau ją sode, šalia senos pagalvės šiltoje krosnyje.
Seneli? iš durų pasirodė Viltė.
Ji šalta čia. Leisk šilti. atsakiau.
Ji iškart priėjo prie Ugnutės:
Ar gyva? klausinėjo.
Gyva, gyva. Duok pieno, šilto.
Dabar! ji bėgo prie orkaitės.
Aš sėdėjau šalia, glostydamas šunį, galvodamas, ką esu daras. Šuo atidarė akis, pažvelgė su dėkingumu, ir aš pajutau, kaip prislėgtas gaivinantis jausmas.
Pienas buvo supiltas dubenyje, Ugnutė atsargiai priartėjo, liesti, gerti. Viltė su šypsena stebėjo, kaip šuo gėrė, lyg stebėtų stebuklą.
Vakaras atėjo, šuo dar vaikštinėjo po virtuvę, nusižeminęs, kai aš ir mergaitė stebėjom. Kartais glostau ją slapta, padėdavau geriausius mėsiškus gabalėlius, šiltinau, kad niekas nebūtų išvežtas iš mūsų gyvenimo.
Ryte, kai prabudau anksti, Ugnutė sėdėjo ant kilimo šalia krosnies, žiūrėjo į mane.
Ta, atgijo? murkščiau, vilkdama kelnes.
Šuo linktelėjo uodega, atsargiai patikrinėdamas, ar nebus išvarytas dar kartą.
Po pusryčių nuėjau į kiemą, apsidairiau palei tvorą, išėjo rūkyti. Prižiūrėdamas senujį šėžtą prie tvartų, kur jau dešimt metų niekas nebuvo gyveno.
Vilt!, šaukiau į namus.
Ji išbėgo, šalia – Ugnutė. Šuo laikėsi prie Viltės, bet ne žiūrėjo į mane.
Žiūrėjau į šėžtą, kurių stogas sunaudintas, sienos puvūno. Kodėl, seneli? paklausė Viltė.
Nes tai vieta be reikšmės, – atsakiau, bandydamas nepažeisti jos jausmų.
Pakrovau lentas, plaktuką, vinis, pradėjau taisyti stogą, šiauduliais sušliekdamas, kalbėdamas su savimi. Ugnutė stovėjo šalia, stebėjo, kaip sunkiai dirbu.
Savaitės pabaigoje šėžtas švytėjo nauju sniegu, viduje dėjau seną antklodę, indus vandeniui ir maistui.
Tai Ugnutės namas? klausė Viltė.
Kas dar kitam? atsakiau. Namų šiam šuniui neturime, bet bent laikinai galime būti žmogaus geros širdies pavyzdys.
Ugnutė prisilietė prie mano delno, švelniai įsitempė šalia Viltės. Kaimynas Simas ateina, žiūri atnaujintą poilsio vietą, šypsosi:
Matėte, Pavas, nebe be reikšmės.
Aš jūgiai prisiminiau savo širdies gylį. Jaučiu, kad nuo šios dienos mūsų šeima išaugė – ne pilna, kai kur šiek tiek keista, bet visa širdimi.
Gerai, Ugnute, tai dabar tavo namai, švelniai šnypščiau. Ji pasukė galvą ir gulėjo šalia šėžto, kur mato namo duris, kur gyvena jos žmonės.
Ši diena man parodė, kad net po didžiausių skausmų ir šaltų naktų, gerumo kibirkštėlė gali išaugti iš pačios šaltos žiemos. Kartais reikia tiesiog pasiklausyti tylos, išgirsti šuns šniokštą ir leisti širdžiai šilti. Tai mano pamoka: nekankinkime tuštumos, nes šiluma visada randa kelią atgal.
