Dėde, žiūrėk! Viltė prilipdo nosį prie lango. Šuniukas!
Už vartų skraido klyčias šuo. Juodas, purvinas, su iškilusiais nugaros lankais.
Vėl tas nepaklausęs gyvūnas, murkia Antanas Kazlauskas, užsidėdamas šiltnaklius. Jau trečią dieną sukasi. Eik, eik nuo čia!
Jis sušaukė lazdą. Šuo atšoko, bet nebenėgo. Įsikūrė kelias metrus nuo jų, tiesiog žiūrėjo.
Dėde, nešauk jo! Viltė sukabino jį už rankovės. Galbūt jis alkanas ir šalta jam!
Man pakanka mano rūpesčių! atsako senelis. Dar blusų atneš, ligų visko. Pasitrauk!
Šuo pripūpė uodegą ir nuėjo. Bet kai Antanas Kazlauskas išnyksta už durų, šuo grįžta.
Viltė gyvena su dėde pusę metų, nuo kai tėvai žuvo avarijoje. Antanas Kazlauskas priėmė anūkę, nors niekada nebuvo geras su vaikais. Jis prisitaikė prie tylos, savo tvarkos.
O čia mergaitė, kuri rūksta naktimis ir visada klausia: Dėde, kada tėvai sugrįš?
Kaip paaiškinti, kad niekada nebus? Senelis tik druksna ir atsisuka. Jam sunku ir jam, ir jai. Bet kur bėgti nekur.
Po pietų, kai dėdukas miega šalia televizoriaus, Viltė tyliai išsitraukia į kiemą su dubeniu likusios sriubos.
Ateik čia, Bėgė, šnabžda mergaitė. Aš taip jį pavadinau. Gražus vardas, tiesa?
Šuo atsargiai priartėja, nuvalgo dubenį iki paskutinės lašos, po to guli, galvą padėda ant kojų. Žiūri dėkingai, ištikimai.
Tu gera, glosto Viltė. Labai gera.
Nuo tos dienos Bėgė nepalieka namų. Apsaugauja vartus, lydi Viltę į mokyklą, prižiūri ją. Kai Antanas Kazlauskas išeina į kiemą, visą kaimą girdimi:
Vėl čia! Kada gi pakanka?!
Bet Bėgė jau žino: šitas žmogus šunuoja, bet neįkanda.
Kaimynas Saulius Mikalauskas, sukasi aplink tvorą, stebi šį spektaklį, ir kartą sako:
Pasi, Antai, niekodėl jo nužemi.
Kuo gi! Man šuo kaip dantų skausmas!
Galbūt, pratęsia Saulius, Dievas jį tau nebevalia?
Antanas Kazlauskas tik pasmerkia galvą.
Praėjo savaitė. Bėgė visada prie vartų, nepriklausomai nuo oro, nuo šalčio.
Viltė slapta neša jam maistą, o Antanas Kazlauskas apsimeta, kad nieko nepastebi.
Dėde, gal galėtume Bėgę padėti į šieną? meldžiasi mergaitė prie vakarienės. Ten šilčiau.
Ne, ne ir dar kartą ne! smoginėja senelis į stalą. Gyvūnams čia vietos nėra!
Bet jis
Nėra bet! Pakanka man tavo kapryžių!
Viltė suspaudžia lūpas ir tyliai tylės. Vakare, kai senelis skaito laikraštį, ji šnibžda:
Šiandien Bėgės niekur nematyti.
Ir ką? nežiūrėdamas į ją, murkia Antanas Kazlauskas.
Visiškai visą dieną. Gal jis serga?
Gal pagaliau išvyko. Ten jam kelias.
Dėde! Kaip gali taip kalbėti?
Kaip turi? senelis padeda laikraštį, žiūri į anūkę. Ji ne mūsų! Kitokia, niekam nieko neesame įskaitę!
Mes kaltas, šnibžda Viltė. Jis mane išgelbėjo. O mes net šilumos nepadovėjome.
Jokių vietų nėra! smoginėja Antanas Kazlauskas. Šis namas ne zoologijos sodas!
Viltė susiglaudžia ir bėga į savo kambarį. Senelis liko prie stalo, o laikraštis daugiau nei nebeskaitys.
Naktį puola tokia sniego audra, kad namas šoka kaip dainų bokštas. Vėjas šlupo per vamzdžius, stiklas dreba, sniegas suskverbia pro langus. Antanas Kazlauskas nemato ko gero nuo miego.
Šunų orai, galvoja jis, ir pats savęs šaukia: Kas man svarbu? Ne mano reikalas! Bet tai svarbu. Jis tai jaudo.
Ryte vėjas nurimsta. Senelis atsistoja, užvirina kavą, išbando pro langą. Kiemas apnugtas iki langų. Takai išnyko, vienas suolas stovi vienas. Šalia vartų
Vartų šlapiuose kažkas juoda. Tik šiukšlės, galvoja senelis, bet širdis krenta.
Jis užsideda šiltnakliais, išsimauna kojines, išeina į kiemą. Sniegas gilus, iki kelių kelių įsiskverbia. Pasiekęs vartus, sustoja.
Sniege guli Bėgė nejudanti. Sniegas uždengė ją nuo galvos, liko tik ausys ir uodegos galutis.
Viskas, baigta, murkia senelis, bet staiga jaučia, kaip kažkas sprūla viduje.
Jis pakelia sniegą, šuo vos kvėpuoja, silpnai, šnara. Akys neatsiveria.
Ak, ką darai, šnibžda senelis. Kągi nepašvietei?
Bėgė dreba, bando pakelti galvą, bet nepakankamai jėgų.
Senelis stojasi šalia, sako: Na, velnias su juo, ir atsargiai pakelia ją į rankas.
Šuo lengva tik kaulai ir kailis, bet dar šilta. Gyva.
Laikykis, murkia Antanas Kazlauskas, traukdamas ilgą lazdą. Laikykis, anūke!
Jis slysta ledo skyle, ji skilinėja, bet jis išlaiko. Pataiko Viltės paltą, traukia į krantą. Bėgė šalia, lojodama, raginanti.
Kai ištraukia mergaitę, ji mėlyna. Antanas Kazlauskas traukia sniego, pūsti į veidą, meldžiasi visiems šventiesiems.
Dėde, šnabžda Viltė. Bėgė, kur yra Bėgė?
Šuo sėdi šalia, dreba ar nuo šalčio, ar nuo baimės.
Ji čia, atsiliepia Antanas Kazlauskas. Čia.
Po šio įvykio kažkas keičiasi. Antanas Kazlauskas neberiūkia į šunį, bet neįleidžia jo į namus.
Dėde, kodėl? nepasitenkina Viltė. Jis mane išgelbėjo!
Išgelbėjo, išgelbėjo. Bet vietos jam čia vis tiek nėra.
Bet kodėl?
Nes taip įprasta! griauna senelis.
Jis yra supykęs į save. Kodėl? Nes nesupranta. Kaip sakoma, tvarka yra tvarka. Bet širdyje kaip šunys čiulba.
Kaimynas Saulius ateina gerti arbatos. Sėdi virtuvėje, kramto sausainius.
Girdėjai, kas nutiko? švelniai klausia kaimynas.
Girdėjau, murkia Antanas Kazlauskas.
Graži šuo. Išmintinga.
Kartais.
Tokia reikia saugoti.
Senelis sukelia petį:
Saugome. Nes nešaukiame.
Bet kur naktį miegi?
Lauke. Šuo ar ne šuo?
Saulius galva nusisuka:
Keistas tu, Antai. Išgelbėjai mergaitės gyvenimą, o tu Tai vadinama nepadėkumu.
Nėra mano kaltės šiam šuniui! užsidega Antanas. Maitini, ne bėgi ir pakanka!
Kaltas ar ne. O kaip žmoniškai?
Žmoniškai tai mylėti žmones, o ne plaukus!
Saulius tyliai sėdi, supranta beprasmė ginčytis. Bet žiūri su nuoskauda.
Žiemos šaltis iš tiesų įkimba. Štormas ateina, kaip žiemos valdovas, rodyti, kas čia yra šeimininkas.
Antanas Kazlauskas valgo takus, ryte vėl kalnai iki liemenų.
O Bėgė vis dar prie vartų. Liesa kaip skeletas. Plaukas krenta, akys blėsta. Bet ne išeina. Apsaugo.
Dėde, Viltė šoka jo ranka, pažiūrėk į ją. Ji vos gyva.
Ji pati pasirinko čia sėdėti, atstumia senelis. Niekas jos neprašo.
Bet ji
Pakanka! griauna senelis. Kiek kartų tas pats? Nuo šuns nenuobodžiausi!
Viltė susiglaudžia ir tyliai tylės. Vakare, kai senelis skaito laikraštį, ji šnibžda:
Šiandien Bėgės nebuvo matyti.
Ir ką? nežiūrėdamas, murmėjo Antanas Kazlauskas.
Visa diena nematyti. Gal galvoji, kad ji serga?
Gal pagaliau išėjo. Ten jam kelias.
Dėde! Kaip gali taip kalbėti?
Kaip turi? ant laikraščio pakelia, žiūri į anūkę. Ji ne mūsų! Kitokia! Nieko nesame.
Mes kaltas, šnabžda Viltė. Jis mane išgelbėjo. O mes net šilumos nepadovėjome.
Nėra vietos! smoginėja senelis. Šis namas ne zoologijos sodas!
Viltė išbėgo į savo kambarį. Senelis liko prie stalo, o laikraštis nebeprikabins.
Naktį audra griauna namą, vėjas šlama per vamzdžius, stiklas dreba, sniegas šokinėja pro langus. Antanas Kazlauskas netrūksta, negali užmigti.
Šunų orai, galvoja, ir savęs šaukia: Ką man svarbu? Ne mano reikalas! Bet tai svarbu, jis tai jaučiasi.
Ryte vėjas nurimsta. Antanas Kazlauskas keliasi, ruošia arbatą, žiūri pro langą. Kiemas visur apsnigęs. Takai išnyko, liko vienas suola. Šalia vartų
Sniego krūve kažkas juoda. Tik šiukšlės, sako senelis, bet širdis nusileidžia.
Jis užsideda šiltnakliais, išima kojas, išeina į kiemą. Sniegas gilus, iki kelių įsiskverbia. Pasiekęs vartus, sustoja.
Sniege glūdi Bėgė, nejudama. Sniegas ją uždengė iki galvos, liko tik ausys su uodega.
Viskas, baigta, murkia senelis, bet staiga jaučia, kaip kažkas sprūsta viduje.
Jis pakelia sniegą, šuo vos kvėpuoja, silpna, šnara. Akys neatsiveria.
Ak, ką darai, šnibžda senelis. Kodėl ne išėjo?
Bėgė dreba, bando pakelti galvą, bet silpna.
Senelis stovi, sako: Ačiū, velnias, ir atsargiai pakelia ją į rankas.
Šuo lengva tik kaulai ir kailis, bet vis dar šilta. Gyva.
Laikykis, murkia Antanas Kazlauskas, eidamas į namą. Laikykis, kvailute.
Jis neš Bėgę į šieną, tada į virtuvę, padeda ant senos antklodės šalia kamino.
Dėde? pasirodo Viltė prie durų, apsirengusi naktiniu rūbučiu. Kas nutiko?
Na, tai, sušukina Antanas Kazlauskas. Ji čia šaltoje. Gal šiek tiek sušils.
Viltė skuba prie Bėgės:
Ji gyva? Dėde, ji gyva?
Gyva, gyva. Užliekite pieną į dubenį. Šiltą.
Šiuo metu! mergaitė skuba prie viryklės.
Antanas Kazlauskas sėdi šalia šuns, glosto ją galvą ir galvoja: Kokia aš žmogus? Beveik ją iki žuvo, o ji vis dar čia, tiki.
Bėgė sunkiai atidaro akis, žiūri į jį dėkingai. Antanas Kazlauskas jaučiasi, kaip traukiamas gerklę.
Pienas paruoštas! Viltė padeda dubenį šalia šuns.
Bėgė su sunkumu pakelia galvą, liuobti. Tada dar kartą, dar kartą. Dėdas ir anūkė sėdi šalia ir stebi, kaip ji geria. Jie džiaugiasi, tarsi stebuklas nutiko.
Iki pietų Bėgė jau sėdi. Iki vakaro ji vaikšto po virtuvę drebančiomis kojelėmis. Antanas Kazlauskas kartais žiūri į ją ir murkia:
Laikinai, taip yra! Supranti? Sustiprės ir išeis į lauką!
Viltė tik šypsosi. Ji matė, kaip senelis slapta pateikia Bėgei geriausius mėsos gabalėlius. Kaip ją įšildo, glosto, galvodamas, kad niekas nemato.
Nebus išveista, žino mergaitė. Daugiau nebus.
Ryte Antanas Kazlauskas atsikelia anksti. Bėgė guli ant kilimo šalia kamino, žiūri į jį atidžiai, tirpda.
Na, ar atsigavai? murkia senelis, vilkdama kelnes. Gerai.
Šuo šokirba uodegą, atsargiai, lyg tikrinant, ar vėl nepriverstų.
Po pusryčių Antanas Kazlauskas apsirengia, išeina į kiemą. Pasivaikšto palei tvorą, pažvelgia į seną šūną prie klojumo. Ten niekas negyveno jau dešimtmetį.
Viltė! šaukia jis į namą. Ateik čia!
Mergaitė iššoka, šalia Bėgė. Šuo laikosi arčiau Viltės, bet senelio nebeseka.
Žiūrėk, senelis rodo į šūną. StogasSenelis sukūrė šiltą prieglobsčio kampelį šuniui ir Viltė su šypsena stebėjo, kaip jų mažoji šeima, nors neįprasta, išgyvena kartu su džiaugsmu.
