Tai įvyko viename iš tipinių Vilniaus prekybos centrų. Žmonės skubėjo savo reikalais, krepšiai dundėjo, o orą užpildė triukšmas ir balsų judesys. Tame kasdieniame chaose iš karto pastebėjo senutė, stovėjusi prie pieno produktų lentynų.
Jos dėmesį patraukė žemas senolis su žilomis smilkinėmis ir nuoširdžiu, bet pervargusiu žvilgsniu. Jis lėtai stūmė priešais save krepšį, o šalia siautėjo mažas baubas – jo anūkas, gal ketverių metų, rengė tikrą spektaklį visam parduotuvei.
Berniukas, lyg patekęs į vaikišką rojų, norėjo visko iš karto. Saldainių, sausainių, spalvoto jogurto, traškučių – jo akys šaudė po lentynas, o rankos bandė nuplėšti viską, kas pateko po jas. Jis klykė, mosė kojomis, net numetė dėžę dribsnių ant grindų ir įsižeidęs žvilgtelėjo į senelį, lyg šis būtų kaltas dėl pasaulio žiaurumo.
Bet senelis… jis liko ramus. Jokio susierzinimo, jokių priekaištų. Tik lygus, vos girdimas balsas:
— Kantrybės, Adomai. Jau beveik baigėm. Tu puikiai laikaisi. Truputėlis ir bus padaryta.
Berniukas nesiliavo. Jis lyg praradęs valdą – graibė prekes nuo lentynų, mėtė jas, spiegė. Keli pirkėjai apsidairė su pasipiktinimu, kas nors užvertė akis, o kiti tiesiog nutolo.
O senis… vis toks pat ramus.
— Laikykis, Adomai. Mes jau beveik prie kasos. Truputėlis – ir namo, – tyliai tęsė jis, lyg hipnotizuodamas ir vaiką, ir save patį.
Prie kasos histerija pasiekė aukščiausią tašką – berniukas metė kasininkei į veidą zefyro maišelį. Visi sustingo.
— Ramiai, Adomai, ramiai… – vėl tarė senelis, pakeldamas zefyrą nuo grindų. – Įkvėpk… iškvėpk… tu susitvarkysi, drauge.
Senutė, sekusi šį spektaklį nuo pat pradžios, nebeturėjo jėgų. Ją sukrėtė vyro atkaklumas ir šiluma, su kuria jis susidoravo su šituo įtampa.
Kai senelis išėjo į lauką ir ėmė krauti maišus į savo „Škodos“ bagažinę, ji priėjo.
— Atsiprašau, – kreipėsi ji, – negalėjau nepri— negalėjau nepriėti, – tarė ji, – mane sužavėjo jūsų kantrybė, bet dabar suprantu – tiesiog persigrupavote.
