Senis jau išėjo… Senelė tai žinojo, pajuto kiekviena savo sielos dalyte, kuri buvo suaugusi su seniu.
Ji ramiai priėmė tai, išoriškai ramiai.
Viduje bijojo, nors ir žinojo, kad ilgai po senio neišgyvens, tiesiog negalės.
O kaip? Kaip gyventi be Mykolo, brangaus širdžiai, artimo ir tolimo vienu metu. Sniego norisi, o jums?
Kas sakė, kad jausmai laikui bėgant atvėsta?
Ar tai jūsų mokslininkų knygose parašyta? Netikėkite, niekas neatvėsta!
Vis tiek širdis plasnoja kaip paukštis, išgirdus artimo ir mylimo balso. Juk tai ne pokštas – visą gyvenimą kartu, šešiasdešimt metų, ką jau kalbėti!
Taip suaugo vienas su kiuo, taip susipynė, susikibę, kad nei minutės be vienas kito negali.
Kaip ji jį vieną išsiųs? Kaip čia liks viena. Ir kam? Kam gyventi be jo? Be Mykolo ir gyvenimo nėra.
Taip galvoja senelė, padalinusi skrynią, mėtydama daiktus į tris skirtingas krūveles.
Čia vaikams, atminimui. Tebūnie, prisimins tėvą, čia – kaimynams paduos, o štai čia, kur mažiausia krūvelė, tai sau, kol dar negriuvo, žiūrėsiu ir Mykolą prisiminsiu.
Taip mąsto senelė.
„Onaa, Onaa“, – girdi senelė senio silpną balsą. „Onaa!“
„Einu, einu, Mykolai, einu, mielasis“, – sušuko senelė, patraukė sijoną, užtraukė užuolaidą ir pažiūrėjo į senį.
„Pabudai, Mykolai? Blynų, gal? Blynų nori?“
„Onaa“, – kvaršina senis, aklomis akimis glūdinėdamas lubas. „Onaa…“
„Na, na, mielasis, aš čia, čia“, – paima jo kartą didelę, kaptu panašią, o dabar liesą ir raukšlėtą ranką į savo, beveik tokią pat, kaip sausas paukščio nagas. „Ką, ką, mielasis, aš su tavimi!“
„Onaa, atleisk… Atleisk, Onute…“
„Ko tu, ko tu…“
„Nemylėjau tave“, – šnabžda senis. „Atleisk… kvailas… Jei galėčiau atgal, viskas būtų kitaip, Ona…“
„Nebūk kvailas, Mykolai. Kaip tai nemylėjo – mylėjo, savo būdu, bet mylėjo. O kip mes su tavim šešiasdešimt metų kartu išgyventume? Na, ką jau čia…“
„Onaa, vaikai…“
„Važiuoja, Mykolai, važiuoja, aš ir telegramą siunčiau, na, ne aš – Ieva, paštininkė, ji viską parašė – ir Jonui, ir Algirdui, Andriui ir Giedre. Vakare, Mykolai, visi atvyks, tu pasimiegok, o aš tau sultinio…“
„Nereikia“, – šnabžda. „Duok ranką, pasėdėk su manimi. Atleisk, Ona!“
„Aš ir nesirgau, Mykolai. Tu man atleisk, gal nereikėjo įsikišti… Gal tavo gyvenimas būtų kitoks, mielasis!“
„Ne, Ona“, – purto senis galvą. „Ne, Ona, matyt likimas…“
Tanka ašara nusirto iš senio akių kampo ir, riedėdama per raukšlėtą skruostą, pranyko senos, rudų atspalvių odos raukšlėse.
Vakare susirinko vaikai, patys jau beveik seniai.
Galvoja senelė.
Jonukas, vyriausias, visas žilas kaip kiras. Storas, rimtas, jis nuo pat vaikystės toks. Senelė jo bijodavo, Jonas – profesorius, išsilavinęs žmogus, gyvena sostinėje.
„Jonai, sūnau, žilas jau!“
„Taip, mama, metai ima savo. Aš jau senelis, o tu nepamiršai, kad tapai prosenę?“ – žiūri į ją.
„Ai, sūnau, kaipgi, kaipgi! Štai nuotraukos, Janina, Janina, tavo žmona, ji atsiuntė, štai, po stiklu, visos laikomos.“
Kairėje stiklas, ten visi mes ir jūs maži, ir mūsų tėvai, štai dėdė Mykolas, Petras, brolis, kuris iš karo negrįžo, taip ir nelaukėme, nei raudonojo laiško, nieko.
Močiutė ir senelis jau seni, dėdės ir tėtės Mykolo šeimoje štai. Jo brolis Andrius, ak, linksmas buvo – tik pradėdavo groti „KalinOna ir taip patyrė didžiausią pasaulio ramybę, tačiau prieš tai pažvelgė į savo vaikus ir šypsodamasi sušnibždėjo: „Dabar aš su jūsų tėvu ir niekada daugiau nebus liūdna.“
