Senolis kvapas namų globos
Žinai, kuo tu kvepi? Senolių prieglaudom. Kamparu ir senatve. Aš nebegaliu taip gyventi.
Aušra stovėjo prie virtuvės lango ir žiūrėjo į kiemą, kur katė iš kito namo, mūsų kaimynų, smulkiais žingsneliais išvengdama balos, ramiai ėjo savais keliais. Vyro žodžius ji išgirdo, tarsi būtų ataidėję per vatos sluoksnį, ir negreit atsigręžė. Tačiau visgi atsigręžė.
Algirdas stovėjo kambario viduryje, naujai apsivilkęs šviesiai mėlynus marškinius. Būtent tuos, kuriuos ji jam nupirko dar balandį Kaziuko mugėje, kai jis pasakė, kad reikia kažko lengvo, kad nesilamdytų. Ji ilgai rinkosi lietė audinį, klausinėjo pardavėjos apie sudėtį. Tuo metu jis laukė mašinoje, klausėsi radijo.
Girdi mane? tarė jis.
Girdžiu, tvarkingai atsakė Aušra.
Balsas nuskambėjo be aistros. Net ją pačią stebino jo ramus skambesys.
Algirdas padėjo ant kėdės sportinę tašę didelę mėlyną, su kažkokios įmonės logotipu. Aušra žinojo šią tašę: daugelį metų ji gulėjo sandėliuke ant slidžių batų, kurių niekas nelietė jau gal aštuonerius metus.
Aš išeinu, tarė jis. Mes abu žinom, kad jau seniai reikėjo tą padaryti.
Aušra pažvelgė į tašę, po to į jo rankas. Rankos buvo ramios, nei glamžė marškinių, nei slėpė žvilgsnio. Sprendimas seniai priimtas jis tik garsiai įvardijo tai, kas jau įvyko.
Seniai, pakartojo ji.
Taip. Algirdas truktelėjo pečiais. Aušra, nenoriu jokio skandalo. Tiesiog… mes per daug skirtingi. Tu visą laiką čia, su mano mama, su jos procedūrom, su tuo kvapu… Aš nebenoriu taip gyventi.
Kvapas. Ji susimąstė apie kvapą. Penkeri metai. Penkerius metus ji keldavosi šeštą ryto, nes Adelė Jurgienė keldavosi šeštą; taip elgiasi svetimas sergantis kūnas, gyvenantis pagal savas taisykles. Penkeri metai su kamparo tepalu, vystyklais, kurios mandagiai vadino priemonėmis suaugusiems, penkeri metai kosulio už sienos, naktinių skambučių į greitąją. Penkeri metai jos pačios darbai kaupėsi aplankuose studijoje, į kurią ji vis rečiau užsukdavo nes nėra kada, nes nebėra kam. Pats gi sakė: Aušra, daugiau nėra kam, juk supranti.
Ji suprato.
Išeini dabar? paklausė ji.
Taip.
Gerai, pasakė Aušra.
Jis žiūrėjo į ją, lyg tikėdamasis kitokios reakcijos gal ašarų, gal šauksmo, o gal klausimo pas ką?. Ji to neklausė, ne todėl, kad nežinotų atsakymo, bet todėl, kad dabar tai buvo visiškai nebesvarbu.
Algirdas paėmė tašę, akimirkai sustojo prie durelių.
Raktus paliksiu prieškambario stalelyje.
Palik, linktelėjo ji.
Spragtelėjo užraktas, nuaidėjo durų smogtas laiptinėj, keturi aukštai žemyn ji tą garsą žinojo mintinai. Ir stojo tokia tyla, kokia būna tik tada, kai namuose pagaliau išjungiama nuolatinė televizoriaus fonas. Tik tada supranti, kaip jis iš tiesų užgožė tylą.
Aušra pažiūrėjo į raktus ant stalelio. Į kėdę, kur stovėjo tašė jos jau nebebuvo.
Grįžo į virtuvę ir papildė virdulį vandeniu.
Prieš penkerius metus, išties, Adelė Jurgienė patyrė insultą tiesiog prie pietų stalo per Algirdo gimtadienį. Aušra tuo metu kepė vyšnių pyragą, Adelė pagyrė skanu, o tada numetė šakutę ir pažvelgė į Aušrą tokiu žvilgsniu, kad ji iškart suprato. Greitąją iškvietė Aušra. Sėdėjo šalia, laikė už rankos, kuri jau nereagavo.
Tą vakarą Algirdas buvo įmonės šventėje. Telefoną atsiliepė tik trečią kartą.
Po to gydytojai pasakė: kairė pusė dalinai paralyžiuota, reikės ilgo slaugymo, galima namuose, jei yra kas šalia. Algirdas tada pasakė: Tu dabar ir taip nedirbi pilnu krūviu, tavo projektai… juk ne pagrindinės pajamos. Aušra neprieštaravo. Surinko savo brėžinius į dėžę ir padėjo studijoj.
Virdulys užvirė. Ji užpylė arbatą, atsistojo prie lango. Katė jau buvo dingusi. Bala liko.
Pirmas tris dienas Aušra beveik neišėjo iš namų. Ne todėl, kad negalėjo, o todėl, kad nesuprato, kur eiti. Kūnas buvo įpratęs prie režimo: šeštą keltis, pusę aštuntos procedūros, dešimt pusryčiai, pirmą pietūs, ketvirtą pasivaikščiojimas balkone, septintą guldymas. Dabar tvarkaraščio nebeliko ir kūnas nežinojo, ką veikti.
Ji vaikščiojo iš kambario į kambarį ir žiūrėjo į daiktus. Į vežimėlį, kuris stovėjo prie sienos didelėje svetainėje. Į maišus su vystyklais po lova. Į dėžutę su vaistais koridoriaus lentynoje, kur viskas buvo jos raštu sužymėta: rytui, vakarui, esant spaudimui. Adelė Jurgienė numirė prieš tris mėnesius, ramiai, miegodama, ir visa ši buitis liko savo vietoje Algirdas nelietė, o jai nepasikėlė rankos.
Ketvirtą dieną ji išsitraukė tris didelius juodus šiukšlių maišus ir pradėjo.
Dirbo ramiai, lėtai. Vystyklais, šlapimo surinkėjai, vamzdeliai, pirštinės, paklodės. Paskui vaistai, viena pakuotė po kitos. Galiausiai vežimėlis: šita buvo sunkiausia, nes ji prisiminė, kaip vėžė jį pasivaikščioti palei namą, o Adelė stebėjo medžius taip įdėmiai, kaip žiūri žmonės, žinantys, kad tai paskutinis kartas. Aušra išardė vežimėlį dalimis, kiek galėjo, ir viską išnešė į kiemo šiukšlyną per tris kartus.
Po to ilgai stovėjo po karštu dušu.
Išėjusi pažvelgė į veidrodį ir pamatė tai, ko seniai nebematė: save. Ne slaugę, ne žmoną, ne marti-be-vardo, tik penkiasdešimt dvejų metų moterį su šlapiais, žilstančiais plaukais, kurių jau senokai nedažė, nes nebuvo kada, nes nebebuvo kam matyti.
Penktos dienos rytą paskambino į kirpyklą.
Kirpėja buvo Rasa, gal ne daugiau trisdešimt penkerių, greitų ir tvirtų rankų. Kai Aušra trumpai paaiškino, kad nori trumpinti plaukus ir kažką padaryti su spalva, Rasa neuždavinėjo bereikalingų klausimų tik ramiai žiūrėjo į ją veidrodyje, taip, kaip geras gydytojas žiūri į žmogų.
Jūsų natūrali spalva gera, galiausiai tarė. Galim padaryti sruogelių, jog žilstelė būtų ne dėmėmis, o kaip dalis spalvos. Atrodys nieko. Ir kirpsim ne per trumpai, bet paliksim atvirą kaklą. Jūs gražų kaklą turit.
Darykit, pasakė Aušra.
Dvi valandas sėdėjo kėdėje ir stebėjo, kaip veidrodyje pamažu ryškėja kita moteris. Ne nauja ta pati, tik nusipraususi nuo metų nešvarumų.
Išėjusi į gatvę pajuto vėją. Šaltą, spalio. Jis taršė jos naują šukuoseną, ji stovėjo ir suprato: seniai nejautė vėjo plaukuose. Tiesiog, nebūdavo kada sustoti lauke vis bėgdavo: vaistinėn, atgal, į polikliniką, namo.
Nebereikėjo skubėti.
Nusipirko kavos mažoje parduotuvėlėje ir nuėjo per gatvę be tikslo.
Skyrybos truko keturis mėnesius.
Algirdas teisme pasirodė su advokatu, jaunu vyriškiu geru kostiumu kalbėjo greitai, žiūrėjo pro aplinkinius. Aušra atėjo viena ne dėl demonstracijos, tiesiog nematė prasmės advokatui, ji nenorėjo nieko kovoti.
Per antrą posėdį Algirdas atėjo su ja.
Aušra matė ją teismo koridoriuje: gal trisdešimt penkerių, šviesūs plaukai susegti į mazgą, languotas švarkas, aukštakulniai. Stovėjo į šalį, susikibusi telefoną rankose, žiūrėjo į ekraną. Algirdas priėjo, ji pažvelgė trumpam į Aušrą be jokio susidomėjimo, kaip žiūrima į nepažįstamą eilėje.
Aušra, tyliai tarė Algirdas. Norėjau pakalbėti apie butą.
Nereikia, atsakė ji.
Bet…
Algirdai, man reikia studijos. Tos, kurią turėjau jau iki santuokos. Tik jos. Butą, mašiną, sodą viską kitaip.
Jis patylėjo.
Tikra?
Tikra.
Advokatas kažką greitai užsirašė. Algirdas žiūrėjo į ją, su kažkokiu lūkesčiu, kurio Aušra iškart neatpažino bet paskui suprato: laukė, kad ji derėsis, skaičiuos metus, primins Apie Adelę, apie penkerius metus, apie aukas.
Ji neprimins ne todėl, kad neturi teisės, o todėl, kad to nenorėjo. Nenorėjo matyti, kaip jis teisinsis ar puols. Nenorėjo nei to, nei savo ašarų, kurios dar neegzistavo, bet kurias jautė kažkur krūtinėje, kaip ilgai atidėtą naštą.
Studija buvo Sodo gatvėje, antras aukštas sename name, dvidešimt du kvadratiniai metrai su aukštomis lubomis ir dideliu langu į šiaurę. Aušra ją nusipirko trisdešimt ketverių, baigus mokslus, už pinigus, kuriuos kaupė tris metus. Studijoje jos brėžinių stalas, senas, bet įprastas. Lentynos su aplankais. Vazonai su augalais, kurie išgyveno viską ir žaliavo ant lango nepajudinamai.
Pirmą naktį po teismo, kai buvo pasirašyti dokumentai, Aušra praleido studijoje.
Gulėjo ant mažos sofos, žiūrėjo į lubas ir galvojo: kas toliau.
Atsakymo nebuvo. Tačiau tai gąsdino mažiau, nei gal būt turėtų.
Pirmas skambutis buvo į Žaliąjį kontūrą, kur su jais dirbo dar iki visko. Ten ją prisiminė: sekretorė nudžiugo, prijungė prie Dariaus Petronio tiesiai. Darius kalbėjo labai mandagiai, prisiminė jos darbus, ypač parką prie vaikų ligoninės, sakė gražiai. Bet pridūrė: Aušra Viktorovna, suprantat, penkeri metai tai labai ilgas tarpas. Rinka kita, programos kitos, klientai… Mums reikia žmonių, kurie dabar…
Suprantu, atsakė ji.
Jei kas pasikeis, paskambinsim.
Ji žinojo, kad neskambins.
Antras skambutis buvo į privačią dirbtuvę, kur kažkada dirbo mokyklos draugė Milda. Milda nuoširdžiai apsidžiaugė, bet per penkias minutes kalbos perėjo prie kitų reikalavimų, jaunimo su naujomis programomis ir konkurencija dabar siaubinga, žinai.
Trečią skambutį ji jau darė be lūkesčių į miesto želdinimo skyrių. Ten ilgai tylėjo, galiausiai pasakė, kad personalas pilnas.
Aušra padėjo telefoną, pažvelgė pro langą.
Už lango gatvė, lapkritis, nuogi medžiai, praeiviai su pakeltais apykaklėmis. Mąstė apie tai, kad penkeri metai pasirodo labai daug. Ne viduje, ne širdyje, kur tie metai tiesiog išgyventi, o išorėje. Išorėje per penkerius metus viskas pasislinko jos palikta vieta jau užimta kito.
Atsidarė kompiuterį ir pradėjo žiūrėti želdinimo programas. Naujas, kurių nežinojo. Skaitė iki antros nakties, gėrė arbatą, rašė užrašus. Kai kas buvo tikrai nauja, kai kas pažįstama, tik pervadinta.
Gruodį ji rado darbą. Ne tokį, kokio norėjo, bet darbą pagalbininke nedideliame medelyne miesto pakrašty. Šeimininkė, tetulė Veronika, kas buvo šiek tiek juokinga pagal sutapimą, buvo trumpaūgė versli moteris, kuri vertino viską vienu matu nauda ar ne.
Su augalais išmanai? paklausė ji.
Išmanau.
Gerai. Alga mažytė, bet darbas gyvas.
Darbas tikrai buvo gyvas. Aušra ateidavo aštuntą, rūpindavosi daigais, persodindavo, konsultuodavo pirkėjus. Tai buvo ne jos svajonė, bet tai buvo tikra. Rankos žemėje, puvinio ir durpių kvapas, tvarkingi vazonų eilės, kur kažkas vis augo.
Būtent medelyne išgirdo apie oranžeriją.
Tetulė Veronika paminėjo tarp kitko, kad prie Senvagės stovi apleista oranžerija, kažkokiam sename botanikos sode. Kad ten direktorius bando kažką gaivinti, bet nėra žmonių.
Aušra neskubėjo iš pradžių tik galvojo. Bet vieną sekmadienį, kai medelynas buvo uždarytas, apsivelko paltą ir nuvažiavo.
Oranžerija stovėjo parko gilumoje, už medžių, ir pirmiausia, ką pamatė daug stiklo, seniai neplauto, per kurį blausiai švietė kažkas tamsaus ir gyvo. Metalinė konstrukcija kai kur aprūdijusi, kelios stiklo sekcijos pakeistos fanera. Takelis iki durų buvo užneštas lapais.
Bet viduje…
Aušra atidarė sunkias duris. Pūtė drėgnas šilumos kvapas ir sustojo.
Viduje chaosas, bet gyvas. Augalai augo kaip norėjo: viena vijoklė apraizgė atramą iki pat lubų, citrusų medeliai su mažais vaisiais, kadys su palmėmis peraugusios numatytą plotą. Netikėtai tarp krūmų pražydusi orchidėja, kažkada pasodinta su meile, dabar palikta likimui.
Aušra stovėjo ir žiūrėjo. Ir kažkas viduje pradėjo atsikabinti, skleistis.
Užsirašius?
Ji atsisuko. Iš šoninio praėjimo išėjo pagyvenęs vyras, su megztiniu, akiniai ant kaktos. Trumpas, su raukšlėm, bet stiprių darbininko rankų.
Ne, pasakė Aušra. Atsiprašau, pamačiau iš išorės ir užėjau. Jei negalima, išeisiu.
Kodėl negalima. Jis pažvelgė į ją, į oranžeriją. Kazimieras Tamulaitis. Direktorius, jei tą žodį galima taikyti.
Aušra Viktorovna. Esu kraštovaizdžio architektė.
Tylojo.
Architektė, sakot.
Su pertrauka. Penkeri metai.
Jis vėl patylėjo. Ji suprato jis nevertina jos pertraukos, tiesiog mąsto.
Na, eikit, parodysiu, ką turim, galiausiai ištarė.
Po oranžeriją jie vaikščiojo beveik dvi valandas. Kazimieras rodė, pasakojo, kas buvo, kas dabar, ką bandė ir nepavyko. Oranžeriją uždarė prieš septynerius metus laikinam remontui, bet tas nusitęsė, keitėsi vadovai, ir dabar ji nei atidaryta, nei uždaryta, nei sugriuvusi, nei atstatyta.
Kazimieras gavo leidimą čia darbuotis, bet daugiau nieko neturėjo. Jis vienas kasdien ateidavo, laistydavo, tręšdavo, rūpinosi temperatūra. Vienas.
Galiu padėti, pasakė Aušra.
Sumokėti negalėsiu.
Suprantu.
Ilgai žiūrėjo.
Tada ateikite ketvirtadienį.
Ji atėjo ketvirtadienį. Paskui dar kartą. Tada kasdien. Medelyno nebegalėjo likti, tetulė Veronika nepyko, tik gūžtelėjo pečiais: Taip ir turi būti, tavo galva ne vazonams.
Oranžerija tapo jos projektu pirmu tikru darbu po penkerių metų.
Dirbo nuosekliai: pirmiausia inventorizavo visa, kas yra. Sudarė sąrašus: kiekvienas augalas, jo būsena, vieta, poreikiai. Tai truko tris savaites. Viską žymėjo tiek kruopščiai, kaip kadaise projektavimo dokumentaciją.
Paskui galvojo apie erdves. Oranžerija didelė apie keturis šimtus metrų viduje tvarkos jokios: tiesiog kadi, vazonai bet kaip sustatyti, be takų ar logikos. Aušra piešė schemas. Vakarais studijoje ant stalo išskleisdavo popierių ir piešė ranka tai padėdavo galvoti.
Kazimieras žiūrėjo į schemas ir linkčiojo.
Va, čia galvoju citrusinių zoną, aiškino ji. Jiems reikia sausokio oro, grupuosim čionai: mandarinai, citrinos, kumkvat. Ir gražu, ir kvapas geras.
Kvapas, pritardavo jis. Žiemą, kai iš lauko pareini, citrusų kvapas stebuklas.
Čia, centrinėj daly, paliksim aukštas palmes. Jos duoda mastelį, Aukštyn kitas pojūtis. O po jomis, tie žemiau stovintys tropiniai krūmai. Galima taką tiesti.
Taką, kartojo jis. Kad žmonės vaikščiotų.
Žmonės ateis, sakė Aušra. Patikėkit.
Ji ne šiaip ramino, o tikrai tą jautė ten, kur žmonėms galvota, jie ateis, kur sukurta jų gerovei būna gera.
Žiema praėjo darbuose. Ji vežė naujų augalų, derino su tiekėjais už savo pinigus šiek tiek jų dar liko po skyrybų. Taisė langus, rasdavo meistrus. Kazimieras visada šalia, rūpinosi augalais, kalbėjo su jais kaip išmanantys, jog tai ne keistenybė, o tiesiog sąžiningas ryšys.
Sausį po ilgo laiko paskambino draugei Ritai.
Rita sena studijų laikų bičiulė, kuri kurį laiką vis dar kviesdavo susitikti, paskui nustojo, nes Aušra vis atmesdavo: Algirdo mama, negaliu. Rita atsiliepė trečiu signalu, ilgai tylėjo.
Gyva esi?
Gyva.
Ačiū Dievui. Pauzė. Kur tu dingai?
Daug papasakoti. Rita, kur esi?
Namuose. Valgau koldūnus. Atvažiuok.
Aušra nuvažiavo. Sėdėjo Ritai virtuvėje, gėrė arbatą, paskui šiek tiek stipresnio, ir pasakojo. Rita klausė be patarimų, be nuostabų, tik kartais ramiai įterpė aišku ar ech. Tai buvo gera. Būtent to ir reikėjo.
O Algirdas tavo, galiausiai pasakė Rita, žino, kad tu oranžerijoj dirbi?
Kam jam žinoti?
Ir nereikia. Tiesiog klausiu. Rita vėl pylė arbatos. Aušra, kaip tu iš tiesų laikaisi?
Aušra pamąstė.
Gerai, tarė. Pirmą kartą po ilgo laiko tiesiog gerai.
Rita linktelėjo. Daugiau apie tai nekalbėjo.
Vasaris atnešė netikėtumą.
Aušra atvežė į oranžeriją naujų augalų kelis gėlių vazonus bei didelį rozmarino krūmą, kurį rado medelyne už juokingą kainą. Kazimieras triūsė kitame gale, ji dirbo viena, dėliojo vazonus, matavo žingsniais. Staiga atsidarė durys, ji pažvelgė.
Stovėjo vyras, apie penkiasdešimt aštuonerių, su planšete po pažastimi, platipečių, tvirtu žvilgsniu kaip tie, kurie įpratę dirbti sudėtingom sąlygom.
Atsiprašau, pasakė. Kazimieras čia?
Gale, parodė Aušra. Už palmių į dešinę.
Ačiū. Nepasitraukė akimirksniu, apsidairė. Gražu darosi. Pusmetį atgal buvau buvo visai kitaip.
Taip, atsakė ji.
Čia jūsų darbas?
Mūsų su Kazimieru.
Bet mintis jūsų, tarė jis ne kaip klausimą.
Aušra pažvelgė į jį. Jis stebėjo ne ją, o augalų išdėstymą tas profesionalus žvilgsnis, tarsi matytų struktūrą, ne grožį.
O jūs kas? paklausė.
Aleksas Petravičius. Inžinierius. Užsiimam stogu keli skyriai teka.
Trečias ir septintas, pasakė Aušra.
Jis pažvelgė jau kitaip.
Iš kur žinot?
Aš čia kasdien.
Jis nuėjo pas Kazimierą. Grįžo po dvidešimt minučių, su dokumentais, kažką aptarinėjo, vėl išėjo, bet prieš duris stabtelėjo.
Galiu paklausti? kreipėsi į Aušrą.
Prašom.
Va tie mandarinai, parodė į kraštinę kadį, žydės pavasarį?
Turėtų. Jei temperatūra laikysis.
Kaip suprasti, kad jau ruošiasi?
Aušra kiek pamąstė.
Pumpurai išbrinksta. Maži, tamsiai žali. Jei pamatysit per tris savaites žydės.
Supratau. Palinksėjo. Ačiū.
Nuėjo.
Kazimieras po kiek laiko išėjo iš už palmių, patenkintas.
Geras žmogus, tarė. Aleksas. Jau antrus metus mums talkina. Viską pats daro, nevėluoja.
Inžinierius?
Konstruktorius. Restauroja senus pastatus, turi patirties su tokiom… Oranžerija jam įdomi kaip objektas.
Aušra linktelėjo, vėl ėmėsi rozmarino.
Aleksas pasirodė po savaitės. Su dokumentais, vėl darbo reikalais, tačiau šįkart užtruko ilgiau lėtai vaikščiojo po oranžeriją, žiūrėjo į stogą, pastato konstrukcijas, retkarčiais užsirašė. Aušra dirbo, nesureikšmindama. Vėl susitiko prie citrinų kadių jis pasitraukė į šalį:
Atsiprašau.
Nieko.
Patylėjo.
O jūs anksčiau kuo užsiėmėt? paklausė. Nemandagiai, o lyg tęsiant mintį.
Kraštovaizdžio dizaino. Viešosioms erdvėms.
Matosi.
Oranžerijoje?
Iškart jautėsi augalų išdėstymas. Ne tik grožis, bet ir erdvės eismas.
Aušra pažvelgė į jį.
Suprantat?
Kiek. Daugiausia konstrukcijos, bet kai dirbi su pastatais ilgai, imi galvoti apie erdvę.
Kazimieras pašaukė Aleksą, šis nuėjo, o Aušra liko pamąstydama: kada paskutinįsyk jos darbą kas nors supranta taip tiksliai? Ne gražios gėlytės, o esmiškai?
Kovas atnešė pirmus lankytojus. Su Kazimieru paskelbė neoficialų atidarymą paprasčiausiai užrašą parke, keliuose interneto forumuose. Pirmą dieną atėjo septyni. Kitą savaitę jau trisdešimt. Žmonės vaikščiojo tarp takų, uostė citrinas, fotografavo palmes. Senyvą moteriškė ilgokai stovėjo prie rozmarino ir pasakojo, kad pas močiutę kaime toks pat augo.
Veikia, stebėdamas komentavo Kazimieras.
Veikia, linktelėjo Aušra.
Jis pažvelgė į ją.
Kalbėjau su savivaldybe. Galiu jums pasiūlyti mažą etatą. Nedidelį, bet oficialų.
Pareigos?
Pagrindinis želdynų specialistas. Skamba biurokratiškai, bet tai, ką jūs ir taip darote.
Gerai, pasakė ji.
Gerai. Tas žodis kažkaip tapo tikru ne bus nieko, o iš tiesų gera.
Balandį Aleksas pakvietė kavos.
Ne kaip pasimatymui, tiesiog: Žinau vietą čia netoli, jau valandą dirbat be pertraukos. Tai buvo tiesa. Nuėjo pasirodė, jis turi dukrą kitam mieste, išsiskyręs seniai, gal aštuonerius metus, darbas daug kelionių, bet jis to nori: kiekviena vieta kitokia.
Kodėl seni pastatai? paklausė Aušra.
Nes ten istorija. Kai įeinu, matau, kiek žmonių kūrė šitą erdvę. Vienas sugalvojo, kitas statė, trečias taisė, ketvirtas išsaugojo. Tai pokalbis per šimtmečius.
Aušra žvelgė pro kavinės langą.
O oranžerija?
Oranžerija ypatinga. Ten pokalbis nesibaigė. Ten gyva.
Gyva, pakartojo ji ramiai.
Jis žiūrėjo į ją atvirai, nieko slepiančiu žvilgsniu.
Dar kalbėjosi valandą, po to Aleksas palydėjo ją iki oranžerijos, atsisveikino prie vartų.
Rytoj užsuksiu trečio skyriaus danga dar reikalauja dėmesio.
Gerai, atsakė ji.
Jis išėjo. Aušra žiūrėjo jam iš paskos ir galvojo: Kada atsirado jausmas, kad šalimais tiesiog jauku? Ne dėl padaromų darbų, tiesiog dėl žmogaus buvimo.
Gegužę pasipasakojus Ritai apie Aleksą, ši iškart išpuolė:
Rimtai?
Rita…
Ką Rita? Klausiu.
Nežinau. Dar nežinau.
O jis?
Neklausiau.
Aušra Viktorovna! Rita pakėlė rankas. Penkiasdešimt dveji metai…
Penkiasdešimt trys, pataisė Aušra.
Juolab. Paklausk!
Aušra nusijuokė. Ir pagalvojo: kaip gera tiesiog juoktis be progos ir leidimo.
Apie Algirdą sužinodavo įvairiai iš pažįstamų, kurie skambindavo su tuo vos sulaikytu tonu, kai nežino padėti ar ne.
Pirma paskambino Dalia iš seno namo.
Aušra, nenoriu kištis, bet… girdėjai?
Ką?
Jo Jūratė, kuri su juo, išvyko. Gegužę daiktus susirinko ir išvyko. Sako, jis norėjo vaikų, ji nenorėjo. Ar atvirkščiai.
Supratau, tartum niekieno balsu pasakė Aušra.
Kaip jautiesi?
Nei taip, nei kitaip, Dalia. Ačiū, kad pasakei.
Paskui paskambino Algirdo bendradarbis Antanas, kuris išliko bičiulis po skyrybų su abiem.
Aušra, toks reikalas… Algirdą iš darbo paprašė išeiti. Senokai jau, tris mėnesius, tik aš nežinojau, ar tau sakyti.
Tai dabar kodėl sakai?
Trumpa pauzė.
Jis man siuntė žinutes. Keletą kartų. Sunkus jam dabar metas.
Antanai, lygiai tarė Aušra. Džiaugiuosi, kad esi jo draugas. Tai svarbu, kai sunku. Bet ką aš čia turiu veikti?
Nieko, turbūt. Atsiprašau.
Ji padėjo ragelį ir išėjo į oranžeriją. Birželis, parkas lauže žydi alyvos, viduje jau veikia kondicionieriai. Mandarinai peržydėjo, veda naujus vaisius. Palmės ramiai stovi, tiesios ir didingos.
Ji paėmė laistytuvą ir ėjo taku.
Ar galvojo apie Algirdą? Kartais. Nebe dažnai, bet pamąstydavo. Prisimindavo buvo ir gera, žinoma, buvo. Pirmais metais viskas buvo gerai, kol viskas ėmė nebejučiamai slysti. Lėta virtinė mažų pasirinkimų: truputį mažiau dėmesio, truputį daugiau nuovargio, vis rečiau su kuo, ar viskas gerai. Ir ji ne be nuodėmės per daug atsidavė rūpesčiams, tapo natūraliai nematoma namuose.
Bet tie žodžiai. Senolių prieglauda…
Ji padėjo laistytuvą prie citrinos kadžio. Pažiūrėjo į lapus blizgantys, stiprūs, gyvi.
Žiauru. Tokie žodžiai tariami ne tada, kai išeinama, o kai norima kitam užkrauti kaltę.
Tada paėmė laistytuvą ir ėjo toliau.
Aleksas pradėjo užsukti į oranžeriją kas porą savaičių. Kartais dėl reikalų, kartais tiesiog šiaip: nei ilgai, nei mažai. Kartais tiesiog žiūrėdavo, kalbėdavosi su Kazimieru ar Aušra. Pokalbiai buvo įvairūs apie darbą, miestą, knygas. Kartą jis atnešė figos, kažkur nusipirkęs, siūlė pasodint gal prigis. Kazimieras nudžiugo, Aušra aiškino, kad figoms reikia…
Ji aiškino ir staiga suprato: jis klausosi. Nelaukia, kol baigs, o iš tikrųjų klausosi.
Liepos ėjo į architektūros parodą. Aleksas trečdalį autorių pažinojo asmeniškai, Aušra klausėsi jo pasakojimų: kas statė, kada ir kodėl. Konkrečiai, gyvai.
Kada pradėjote restauruoti? paklausė ji.
Nuo keturiasdešimties. Iki tol statydavau naujus. Bet paskui pamačiau senieji įdomesni.
Kodėl?
Jie turi klaidų. Žmogiškų, netikėtų. Kai randi seną klaidą, randi žmogų prieš šimtą metų. Tai keistas, bet geras jausmas.
Aušra mąstė apie tai ilgai. Kad gal ir savo gyvenimą reikia matyti ne kaip nesėkmę, o kaip svetimą klaidą, kurią gali suprasti, o ne tik smerkti.
Rugpjūtis buvo karštas. Oranžerija tapo traukos tašku. Ekskursijos, lankytojai, vaikai. Mokytoja iš šalia esančios mokyklos net suorganizavo biologijos pamokų ciklą. Kazimieras švytėjo.
Jūs visa tai padarėt, gūžčiojo.
Mes abu.
Ne ne. Jūsų idėja, jūsų planas. Aš tik vandenį nešu.
Aušra juokėsi. Paskui ėjo prie savo stalo, kur stovėjo kompiuteris, aplankai, dirbo. Jau rengė plėtros projektą kaimyniniame pastate bus edukacinė zona, dirbtuvės vaikams. Reikėjo pinigų rado du galimus fondus, Kazimieras su akiniais kruopščiai skaitė sąlygas.
Rugsėjis. Penktadienio vakaras, telefonas vibruoja Algirdas.
Akimirka laukė.
Taip.
Aušra. Pauzė. Neturi laiko?
Turiu dirbti. Ko reikia?
Nieko ypatingo. Tiesiog… Reikia su tavimi pasikalbėti.
Apie ką?
Apie daug ką. Man dabar sunku. Noriu, kad išklausytum.
Girdžiu tave dabar.
Neišeina. Galiu atvažiuoti? Kur dabar dirbi?
Oranžerija prie Senvagės. Dirbti valandom.
Ji padėjo ragelį.
Jis pasirodė spalį. Paprastas antradienis, pusė pirmos. Aušra buvo centrinėje oranžerijos dalyje, dėliojo orchidėjų stelažus. Durys prasivėrė, žingsniai…
Algirdas ėjo takeliu. Rankose chrizantemų puokštė, paprasta, kaip parduodama stoty už dešimt eurų.
Žiūrėjo ji į jį ir galvojo: štai žmogus penkiasdešimt šešerių, kiek priaugęs, žvilgsnis kitas. Išeidamas sekmadienio rytą su mėlyna taše atrodė lengvas. Dabar nebe.
Labas, pasakė jis.
Labas.
Jis apsidairė.
Gražu čia.
Žinau.
Jis įteikė puokštę, nesmagiai, kaip žmonės, nemokantys duoti gėlių.
Ačiū. Eikim, yra stalas.
Atsisėdo prie staliuko Aušra jį įrengė lankytojams: du pinti krėslai, stalas, šone žurnalų lentyna. Kazimieras taktiškai dingo gilumon.
Atrodai gerai, pasakė Algirdas.
Ačiū.
Rimtai. Seniai nemačiau tavęs… gyvos.
Gyvos?
Buvo amžinai susikaupusi prie mamos, prie procedūrų… Dabar tu kita.
Tokia pati.
Ne, kita.
Ji tylėjo, žiūrėjo pro tarpą į mandarinų medžius, laukė, ką sakys.
Aušra, žinau ką padariau. Žinau, ką tada pasakiau buvo… sustojo, buvo neteisinga.
Taip, paprastai pritarė ji.
Aš buvau… galvojau, kad man reikia kitko, kad dusina. O iš tikrųjų juk tiesiog…
Išsigandai, švelniai pabaigė ji.
Jis pažvelgė.
Ko?
Kad senstam, ramiai tarė Aušra. Kad šalia sergantis žmogus, kad gyvenimas ne pagal reklamą. Tai suprantama, žmogiška.
Nemanai, kad aš taip galvoju.
Anksčiau ir pati nemaniau, paskui supratau.
Ilgai tylėjo. Už lango vėjas nešiojo lapus.
Aušryt, jis taip jos nevadino daugelį metų. Noriu grįžti. Suprantu, kaip skamba. Prašau pagalvoti.
Aušra žiūrėjo, galvojo atsakymas buvo viduje jau seniai.
Algirdai, nesu ant tavęs pikta. Iš tiesų. Pyktis praėjo, o liko… supratimas. Tu ne blogas žmogus, tiesiog pasirinkai, kaip galėjai.
Vadinasi, yra šansas?
Ne.
Pauzė.
Kodėl?
Nes pasirinkau kitaip.
Kaip?
Štai taip. Parodė oranžeriją. Darbas, ši erdvė, šitie augalai. Save.
Jis suprato ne dėl efekto, ne dėl keršto. Tai tiesa.
O tas… pradėjo. Kazimieras sakė, kad čia ir inžinierius kažkoks dažnai būna.
Kazimieras daug kam pasakoja, ramiai atsakė Aušra.
Su juo?
Algirdai. Pažiūrėjo tiesiai. Tai ne tavo klausimas.
Jis nutilo, paskui linktelėjo.
Supratau.
Džiaugiuosi, kad atėjai, pasakė ji. Ne dėl pokalbio, tiesiog, kad dabar viskas iš tikro baigta.
Buvai geriausia žmona, kokią galėjau turėti, tyliu balsu tarė Algirdas. Nemokėjau to įvertinti.
Žinau. Aušra atsistojo. Man reikia dirbti. Nori, parodysiu oranžeriją?
Jis irgi atsistojo. Pažvelgė į ją į moterį, kurią pažinojo dvidešimt metų, ir kuri dabar stovėjo šviesos juostoje tarp mandarinų visiškai rami.
Ne, pasakė. Geriau eisiu.
Kaip nori.
Eidamas prie durų dar stabtelėjo.
Aušra… tu… nieko daugiau neištarė. Sėkmės tau.
Ir tau, atsakė.
Durys užsidarė.
Aušra kiek pastovėjo prie stalo, paskui paėmė chrizantemas. Rado gilų ąsotį, įpylė vandens chrizantemos ilgai laikosi, jei gaus vandens. Geros gėlės.
Atėjo Kazimieras, apsimetė, kad nieko negirdėjo, nors oranžerijoje garsas sklinda toli.
Arbatos? paklausė.
Tikrai, linktelėjo Aušra.
Gėrė arbatą, Kazimieras pasakojo apie citrusinių drugelius, kuriuos skaitant galima vasarą laikyti oranžerijoje, jei viską sutvarkyti. Aušra klausė, galvojo: gera idėja, vaikams patiktų.
Spalis perėjo į lapkritį. Aušra rengė plėtros projektą, užpildė paraišką fondui, gavo pirminį patvirtinimą. Kazimieras taip apsidžiaugė, kad nusipirko pyrago, jie valgė jį oranžerijoje prie darbo stalo, paskui Aušra pastebėjo, kad trupiniai ant brėžinių abu juokėsi.
Aleksas ėmė užeiti dažniau. Ne tik dėl darbo reikalų.
Vieną dieną atnešė glintveino termose.
Visgi lapkritis, šypsodamasis pasakė.
Iš kur žinot, kad neprieštarausiu?
Jūs neprieštarausit, atsakė.
Nusijuokė.
Sėdėjo pintuose krėsluose, už stiklo nuogas lapkričio parkas, o Aleksas pylė glintveiną į mažus puodelius. Kvapėjo gvazdikėliais ir apelsinais.
Papasakokit apie plėtros projektą, paprašė jis.
Ji pasakojo ilgai, su schemomis, kurias atsinešė. Jis klausė, uždavinėjo klausimus, kartais sakydavo palaukit, imamą savo planšete, rodydavo šio to konstrukciniu požiūriu. Tai buvo dviejų profesionalų kalba, ir Aušra pajuto kažką seniai pamiršto lygybę.
Čia galima padaryti dvigubą stiklopaketą, siūlė jis. Problemą su kondensatu pereinamoj zonoj išspręstumėt. Mačiau kažką panašaus Suomijos oranžerijoj labai panašus klimatas.
O laikomosios konstrukcijos atlaikys priestatą?
Skaičiuoti reikėtų, bet, manau, taip. Norit, preliminarų skaičiavimą padarysiu?
Noriu, ramiai atsakė Aušra.
Jis pažvelgė ne į schemą, o į ją.
Aušra Viktorovna, tarė.
Taip?
Man patinka su jumis šnekėtis.
Kelių sekundžių tyla.
Man irgi.
Už stiklo kažkas keitėsi. Iš pradžių nepastebėjo paskui įsižiūrėjo.
Sniegas.
Pirmasis sniegas krito neryžtingai, smulkiom gniūžtėm, vos palietęs žemę tirpo. Bet ėmė dengti suoliukus, šakas, takus parke. Šviesa staiga tapo švelni ir balta.
Sniegas, tarė Aleksas.
Taip.
Žiūrėjo.
Aušra laikė karštą puodelį rankose; šiluma bėgo į delnus, už lango krito sniegas, o oranžerijoje kvepėjo citrusais ir saldžia eglės sklęste Kazimieras savaitę atgal atnešė keletą šakų šiaip, žiemai.
Ji galvojo, kad už šio stiklo lapkritis ir pirmas sniegas, o čia, viduje šilta ir kažkas auga. Galbūt šis jausmas kiek padarei per metus: radai vietą, kur viduje šilta, kad ir kas darytųsi lauke.
Apie ką galvojat? tyliai pasiteiravo Aleksas.
Apie gera, atsakė Aušra.
Aušra pažvelgė į snaiges, į mandarinų kadžius su žibančiais oranžiniais vaisiais, į ilgą orchidėjų eilę palei galinę sieną, į aukštas palmes, kurios siekė stiklų stogą, kur dabar švelniai tirpo snaigės.
Taip, ištarė ji pagaliau. Apie gera.
Aleksas nieko nesakė. Tik perliejo arbatos. Sėdėjo šalia oranžerijos šilumoje ir žiūrėjo į pirmąjį sniegą.
