Seni laiškai
Kai pašto lektorius nusprendė nebegyventi aukštų ir pradėjo palikti laikraščius bei vokus prie pastato įėjimo, Austėja Vytautė iš pradžių nepasitenkino. Vėliau nusiraminėjo. Dabar jos rytas prasidėjo nuo to, kad ji nusileisdavo laiptais, laikydamasi šalto handrailo, ir užšokinėdama į senąjį žaliąjį laiškų dėžutės skyrių su šiek tiek atsuktą durele.
Dėžutė atrodė dar iš aštuoniolikų metų, nusidėvėjusi, dažos blyškios, su išlinkusiu numeriu 12. Kai ją atverdavome, ji skambėjo, o Austėja visada galvojo, kad vieną dieną ji visiškai nuslysta, ir tada kaip ji ras Ugnės laiškus.
Laiškai atėjo nereguliariai kartais po savaitės, kartais po mėnesio bet jie visada atėjo. Plonas vokus, tvarkingas pasviręs raštas, lengvas pigios parfumerijos kvapas. Austėja pakilo atgal, deda puodą ant viryklės, atsisėda prie stalo ir atidaro vokus pagal siūlą, kad nesulaužytų popieriaus.
Ugnė gyveno kitame mieste, tūkstantį kilometrų toliau. Vieną kartą jos abi dalijosi viena kambario KTU medicinos fakulteto bendrabutyje, kartu mąkė anatomiją ir dalijosi vienu skardinėliu konservų. Vėliau Ugnės gyvenimas pasuko į šeimą, o Austėjos į polikliniką, vėlyvą santuoką ir dukrą. Jos išsiskyrė, bet nesusiskyrė. Laiškai puoselėjo tarp jų ploną, bet tvirtą siūlą.
Ugnė rašė apie vasarnamį, apie kaimynę, kuri vėl sukūrė netinkamus pomidorus, apie sūnų, kuris vis dar neapsisprendžia išeiti iš nuolatinės skundai su žmona. Apie spaudimą, kuris šokinėja kaip ožiukas, ir apie naujus tablečius, kuriuos jai išrašė gydytojas. Tarp eilučių visada juntama buvusi Ugnė: šmaikšti, užsispyrusi, šiek tiek sarkastiška.
Austėja atsakydavo vakare, kai bute tapo tylu. Dukra gyveno atskirai, anūkas lankė savaitgaliais. Darbo dienomis girdėjosi tik laikrodžio tiksėjimas, lifto murga už sienos ir jos rašiklio šnaustymas popieriuje. Ji pasakojo apie polikliniką, kur dirbo daliniu metu kaip šeimos gydytoja, apie kaimynus, kurie amžinai ginčijosi dėl stovėjimo vietų, apie savo anūką, kuris tapo ITžinovu ir nieko neišaiškino.
Ji mėgo šį ritualą: ištraukti švarų lapą, jo liniją sutvarkyti, mintyse pažymėti dieną, savaitę, nuspręsti, ką pasakyti Ugnėj, o ką laikyti sau. Laiškas buvo kaip vakaro santrauka. Ji rašė lėtai, skaitėsi į kiekvieną žodį, tarsi girdėtų, kaip Ugnė skaito.
Vieną dieną anūkas, Saulius, atnešė dėžutę.
Moči, sakė jis iš dėžutės ištraukdamas naują telefoną, pakanka su tavo senais mygtukais. Laikas į dvidešimt pirmąjį amžių.
O aš ką, vis dar gyvenu devynioliktoje amžiuje? atsakė Austėja, bet telefoną paėmė. Plonas, sunkus, stiklinis. Jai net nepakėlė rankų bijojo, kad numes ir neturės Sauliaus stipendijos.
Čia viskas paprasta. Žiūrėk. Saulius nuslinko pirštu per ekraną, kuris užsivijo ryškiais kvadratukais. Tai messengeris. Čia galima rašyti akimirksniu, garso žinutėmis, nuotraukomis.
O paštas kas blogas? Austėja nusišypsojo, bet akyse švytėjo smalsumas.
Paštas geras, kai gauni atviruką iš Palangos. Bet čia gali su Ugnė kalbėtis kasdien.
Saulius jau žinojo Ugnę. Austėja kartais jam garsiai skaitė laiško ištraukas. Anūkas šyptelėjo ir sakydavo: Ką graži draugė. Ir nusprendė, kad Ugnė taip pat turi būti laiminga.
Tik Ugnė šiuo Austėja susimąstė ir išrinko žodį, telefonu nesinaudojа. Ji turi seną, mygtukų. Ji sakė.
Ar jos anūklės yra?
Yra anūkė. Viktorija. Studentė.
Šauniai, pasakė Saulis. Tu jai parašysi laišką, paprašysi, kad Viktorija padėtų. Aš viską nustatysiu.
Jis padėjo telefoną ant stalo, prijungė prie kištuko, įvedė kelis duomenis. Austėja stebėjo, kaip ekranas švyti, kaip bėga įkėlimo juostelės. Ji jautėsi vienu metu kvaila ir susijaudinusi.
Vakarais ji prisėdo prie stalo, kaip įprasta. Bet šalia popieriaus dabar gulėjo naujas telefonas, tyliai rodyti laiką ir orą. Austėja ištraukė vokus, atsargiai įrašė Ugnės adresą ir, šiek tiek praščiusi, pabaigoje pridėjo: Ugne, Saulius man įsigijo telefoną, sako, kad dabar galima laiškus siųsti per jį. Jei Viktorija turėtų, kad padėtų, būtų puiku. Gal galime kartu mokytis. Nors aš jau senoji katė.
Ji šyptelėjo, perskaitė, uždėjo vokus ir kitą dieną nuleido juos į didelį pašto dėžutės šalia įėjimo ne į savo žaliąjį, o į bendrą su įduru laiškams.
Atsakymas atvyko po dvi savaites. Ugnė rašė: Tu, žinoma, truputį pasenusi, bet aš dar toliau. Viktorija juokiasi, sako, kad viskas įmanoma. Atvykau per savaitgalį, parodyta man telefone, kaip tai veikia. Taigi, Austute, stebink. Viktorija sakė, kad kai atvykstu į tavo miestą, viską sukonfigūruos. Gal net aš tau rašysiu žinutes. Kaip jaunimas.
Austėja sušuko. Laiške buvo tas pats Ugnės susijaudinimas, su kuriuo ji mokėsi važiuoti buvusio vyro motociklu.
Po mėnesio Saulis sugrįžo, atsisėdo šalia ir kantriai rodė, kaip spausti, kur žiūrėti.
Štai, sakė jis, tai čatas. Čia bus jūsų žinutės. Pirmiausia pridėsiu save, pasipraktikuosime.
Jis įvedė kelias frazes. Telefonas tyliai skambėjo, ekranas švytėjo. Austėja drebėjo.
Nesijaudinkite. Tai tik pranešimas. Spauskite čia.
Ji spustelėjo ir pamatė žodžius: Labas, močiutė! Tai treniruotė. Apačioje buvo tuščia eilutė.
Čia rašykite atsakymą, sakė Saulis. Spaudžiate ant šių raidžių.
Austėjos pirštai drebo. Ji lėtai parašė: Labas. Matau. Klaida: vietoj matau įrašė matau. Saulis nusijuokė, bet tuoj susimąstė.
Nieko, pataisysime. Šitaip. Jis ištrynė raides, parodė, kaip teisingai.
Vakare ji jau galėjo savarankiškai atidaryti čatą, parašyti trumpą frazę, išsiųsti. Balso žinutės jaudino, bet Saulis sakė, kad tai vėliau.
Ugnė pasirodė messenger’yje rudens pradžioje. Ekrane pasirodė naujas pranešimas iš nežinomo numerio: Austute, tai aš. Ugnė. Viktorija sukonfigūravo. Sveika iš mūsų pelkės.
Austėja ilgai žiūrėjo į šiuos žodžius. Atrodė, kad Ugnė staiga yra netoli ne per laiškų atstumą, ne tūkstantį kilometrų, o šalia, už sienos.
Ji parašė: Ugne! Aš tave matau. Geriau sakyčiau, skaitau. Kaip tu?, ir išsiuntė, susilaikydama kvėpavimą.
Atsakymas atėjo po minutės. Ne savaitės, ne dvi, o minutė.
Gyvu dar. Spaudimas šokinėja, bet nesibaiminu. Kaip tu? Saulius tave kankina progresu?
Ji nusijuokė ir parašė apie Saulių, apie savo polikliniką, apie kaimynę, kuri vėl ginčijosi su valdybos įmone dėl stovėjimo vietų. Pirštai kartais susipynė, raidės kartais iškrypo į keistus žodžius, bet Ugnė viską suprato. Kartais Ugnė pabaigoje dedė juodą kvadratą su šypsena geltoną veiduką.
Tai šypsenėlė, paaiškino Saulis, žiūrėdamas per peleką. Kaip šypsosi.
Austėja paklausė. Ji nusprendė šypsenėles nenaudoti. Tai atrodė kaip kažkoks svetimas kalbos. Bet kai Ugnė siuntė ypač aštrią šmaiką, ranka savarankiškai siekė mažos šypsenėlės.
Pokalbis tapo gyvas. Rytą Austėja tikrino telefoną, kaip anksčiau tikrino pašto dėžutę. Dieną, tarp priėmimų, šnipinėdavo į ekraną, kad perskaitytų paskutinį Ugnės žinutę. Vakare jos galėjo keistis dešimčia trumpų frazių.
Būtinumas buvo keistas džiaugsmingas ir neramus tuo pačiu. Tai, kas anksčiau užtruko savaites, dabar sutalpėjo į kelias eilutes. Nedrąsiai pamiršusi, jau išsiuntė.
Vieną dieną Ugnė parašė: Įsivaizduok, kaimynas prie vasarnamio man pasilikęs. Senas, bet akys vis dar bėga. Atėjo vakar su obuoliais. Sako, kad gerai kartu gerti arbatą. Aš jam: spaudimas, negaliu nerimauti.
Austėja nusiraugo. Ji prisiminė, kaip Ugnė skundėsi dėl vienišumo ir kaip sarkastiškai kalbėjo apie našlaičius, kurie ieško nemokamos slaugos.
Ji įvedė: Žiūrėk, kad jo ant kaklo nesėsi. Vėliau neatsikratysi. Jie visi taip. Siuntė, net neperskaitydama.
Atsakymas atėjo beveik iš karto: Ačiū, kad taip galvoji apie visus 70metų vyrus. Aš, beje, susitvarkysiu savarankiškai.
Austėja pajuto, kaip kažkas viduje įsikandino. Ji norėjo rašyti: Aš tiesiog nerimauju, bet sustojo. Ekranas švietė, rodyti paskutinę Ugnės žinutę be šypsenėlės.
Vakare atėjo dar viena žinutė: Ir iš tiesų, atrodo, kad džiaugiesi, jog man niekas nepasiseks. Kad seniai su tavimi rašytume ir niekur nevykdytume.
Ji susidėjo ant stalo, išgėrė arbatos, galvoje skambėjo triukšmas. Ar džiaugiuosi? Ji, kuri kiekvieną kartą, kai Ugnė rašė apie skausmus, negalėjo miegoti pusę nakties, vaizduodama blogiausią.
Ji grįžo prie stalo, sėdėjo, atidarė čatą. Pirštai drebo. Ji parašė: Tu neteisinga. Aš baiminuosi tavęs. Žinau, kaip jie nori, kad maitinami ir gydomi, o tada išeina pas kitus. Aš tokių matėme darbe.
Atsakymo nebuvo. Nei minutės, nei valandos. Telefonas stovėjo, tik kartais vibravo dėl kitų pranešimų, bet nuo Ugnės tyla.
Naktį Austėja keliavo į prabudimą, įjungė ekraną, žiūrėjo į tuščią čatą. Ryte ji nuėjo į polikliniką, bet mintys vis grįžo prie šių žodžių. Džiaugsmas? Ji sėdėjo ten, mintyse sukdamasi, galvojo, kad ji nori Ugnės blogio.
Dienoje telefonas pyptelėjo. Austėja sušoko, atidarė. Tai buvo Saulis: Moči, kaip sekasi? Nepamaitai telefoną? Ji atsakė trumpai: Viskas gerai. Darbe. Vėliau paskambinsiu.
Ugnės vis dar jokio atsakymo.
Trečią dieną Austėja nebegalėjo ir paskambino Ugnės numerį. Ilgai skambėjo. Niekas neatsiliepė. Ji pakėlė telefoną, vėl skambino. Vėl tyla.
Gal išėjo į vasarnamį, nėra ryšio, bandė save nuraminti. Bet nerimas tik auga.
Vakar, kai ji jau beveik nusprendė parašyti ilgą atsiprašymo laišką, ekrane iššoko pranešimas. Naujas balso įrašas.
Ji subaigė spustelėti trikampį. Pirmiausia girdėjo šniokštimą, po to balsą Viko, Ugnės anūkės.
Austute, sveiki. Tai Vika. Močią ligoninėje. Turėjo priepučių. Dabar intensyvioje terapijoje, bet jau geriau. Radau jūsų numerį jos telefone. Ji prašo perkelti, kad nepyksta. Ir kad rašys, kai tik galės. Atsiprašome dėl šio įrašo. Dabar tarp skyrių negaliu kalbėti.
Balsas drebo, įrašas nutrauktas.
Austėja stovėjo be judesio, kol Vikos balsas nustojo. Ji rado senąjį aplanką su vokus, ištraukė švarų lapą, sėdėjo prie stalo. Rankų judesys iškart išrašė: Brangioji Ugne
Ji ilgai rašė, detaliai. Apie baimę, kai ji neatsakė, apie kvailumAustėja įdėjo laišką į pašto dėžutę, šypsodamasi įminti, kad jų senoji draugystė, nepaisant visų technologijų, vis dar nešiojasi kartu per laiką.
