Vairuotojas autobuso išvare aštuoniasdešimtmetę moterį, kuri neturėjo bilieto. Ji atsakė vos keliais žodžiais.
Vakaro šaltis prasiskverbė pro kiekvieną seno autobuso plyšį, kuris lėtai riedėjo per pilkšvas ir šlapias miesto gatves. Laupe lėtai krito sniegas, apdengdamas stogus ir medžius balta, sunkiu sluoksniu. Viduje kvepė dyzeliu ir pavargimu – tas būdingas viešojo transporto kvapas. Vairuotojas, Juozas Baranauskas, daugelį metų važinėjo tuo pačiu maršrutu, matydamas tuos pačius keleivius, jaučdamas, kad kiekviena diena tapa panaši į praeitą.
Tą vakarą autobuse beveik nieko nebūvo: mergina su ausinėmis, prisispaudusi prie lango, vyras apsivilkęs seną kostiumą ir skaitantis laikraštį, moteris su maisto krepšiais ir, šalia galinių durų, baltaplaukė senelė, sulenkta, apsiautus pasenusia kailiniu. Tvirtai laikė senamadišką audininį krepšį, tokį, kokį naudoja tik vyresnio amžiaus žmonės.
Juozas ją pastebėjo, kai ji įlipo turgaus stotelėje, lėtai žingsniuodama, apsnūdusi žiūrėdama žemyn. Bilieto ji neturėjo. Jis tai iš karto suprato, nes gerai žinojo, kas moka, o kas apsimeta, kad nesupranta. Bet šį kartą kažkas tame, kaip senelė tvirtai laikėsi už turėklų, tarytum autobusas būtų vienintelis dalykas, galintis ją išlaikyti ant kojų, sugadino jo nuotaiką labiau nei įprasta.
—Pone, jūs neturite bilieto. Prašau, išlipkite, — pasakė jis, bandydamas skambėti kategoriškai, nors balsas pasirodė šiurkštesnis nei jis norėjo.
Senelė neatsakė. Tik dar tvirčiau prispaudė krepšį ir žiūrėjo į grindis, tarytum nesigirdėtų ar nenorėtų suprasti. Juozas pajuto erzulio gūžtelėjimą. Jis jau buvo pavargęs nuo žmonių, manančių, kad gali važiuoti nemokamai, tarsi jis privalo vežti juos visus.
—Sakau jums išlipti! — pakartojo garsiau. — Čia ne pagyvenusiųjų namai!
Autobuse nusilpo. Mergina nustojo žiūrėti pro langą. Vyras nuleido laikraštį ir susiraukė. Niekas neatsakė, niekas nejudėjo. Visi apsimetė, kad tai jų neliečia.
Senelė lėtai, sunkiu žingsniu, ėjo link durų. Kiekvienas jos žingsnis atrodė sunkus. Pasiekusi paskutinį laiptelį, ji sustojo ir pažiūrėjo į vairuotoją. Jos pavargusios, bet tvirtos akys įsmeigėsi į Juozo veidą.
—Kadaise aš tokius kaip tu gimdžiau. Su meile. O dabar net nesileidžia sėsti, — tyliai tarė ji vos girdimu balsu, tačiau su tokiu orumu, kad jis atrodė užpildęs visą autobusą.
Tada ji išlipo, ir ją tuoj pat apkabino sniego gniūžtė. Ji lėtai tolo, nyksta sutemoje.
Autobuse visi tylėjo. Juozas jautė, kad visi jį žiūri, nors niekas nepasakė nė žodžio. Vyras su laikraščiu pirmas atsistojo ir tylėdamas išlipo. Mergina grybštelėjusi sekė paskui. Vienas po kito likusieji keleiviai paliko bilietus sėdynėse ir išėjo, lyg tai nebeturėtų jokios reikšmės.
Per kelias minutes autobusas liko tuščias. Tik Juozas, sėdintis už vairo, su tais žodžiaIr tą akimirką Juozas suprato, kad didžiausios gyvenimo pamokos dažnai ateina iš tų, kurių mes mažiausiai tikimės.
