Vakar ryte man paskambino mano motina ir su nerimu balse paprašė:
— Dukrele, nueik, prašau, pas mūsų kaimynę—teta Oną. Ji kažkuo labai nuliūdusi, prašė teisinės pagalbos. Daugiau nieko nepaaiškino, tik pasakė, kad tu protinga žmogė, nurodysi…
Teta Oną pažinau nuo vaikystės. Gyvenom tame pačiame name daugelį metų, ir net kai ištekėjau ir išsikrausčiau, dažnai lankydavau motiną ir pasisveikindavau su teta Ona kieme. Jai jau devyniasdešimt, bet visai neseniai ji tvirtydavo vaikščiodavo po kiemą, draugiškai nusišypsodavo, atnešdavo motinai pyragų ir visad su kaimynėmis kažką aptardavo. Paskutinius mėnesius, tiesa, dažnai skundėsi dėl širdies ir spaudimo. Jaunesnysis jos sūnus Dainius gyveno kartu ir padėdavo, kiek galėjo. O vyresnysis—Tomas—gyveno atskirai, kitoj miesto pusėj, ir lankydavosi vis rečiau.
Kažkada Tomas išvyko mokytis karo mokykloje, tarnavo, susituokė, gavo butą, vasarnamį, automobilį. Gerai uždirbantis, savarankiškas, bet atšiaurus. Su motina santykiai buvo įtempti: arba tyli, arba įsižeidžia, arba įsakinėja. O Dainius liko šalia. Metai ėjo, ir jis tapo motinos vienintele parama. Būtent jam šią pavasarį Ona Buivydaitė nusprendė perleisti butą dovanų.
Vyresnysis sūnus sužinojo ir… neprieštaravo. Pasakė:
— Man nereikia, aš turiu visko. Tegul bent Dainius ką nors turi.
Atrodė—viskas išspręsta teisingai. Bet tyla neišsilaikė ilgai.
Kai vakar vakare užėjau pas Oną Buivydaitę, iš jos veido buvo matyti—ji neseniai verkė. Atisėdo, nusivalė ašaras ir drebančiu balsu paklausė:
— Dukrele… kur galima padaryti, na, tą… kaip jį vadinasi… genetinių tyrimų?
Aš apstulbau.
— Teta Ona, kam jums to reikia?
Ir tada ji papasakojo. Prieš keletą dienų pas ją užsuko Tomas. Ir iškart nuo slenksio, niūria mina, pasakė:
— Aš ne tavo vyro sūnus. Mūsų kraujo grupės nesutampa. Viskas aišku. Štai kodėl dovanojai butą Dainiui, o ne man. Aš tau svetimas. O jis—kraujas iš kraujo.
Po to jis spardė duris ir išėjo. Neleisdamas jai nė žodžio ištarti. Į skambučius nebeatsako.
Teta Ona sušnibždėjo:
— Mano vyras turėjo teigiamą kraujo grupę, atsimenu… O savo—neatsimenu. Sename pase buvo įrašyta, bet jau seniai jį pakeičiau. O Tomo kraujo grupės nežinau… Jis gi tada gimė—aš ir neprisiminiau, paklausti nieko nebuvo…
Jai patarė padaryti DNR testą. Bet aš paaiškinau, kad tai nėra taip paprasta: jos vyras mirė prieš daugiau nei dvidešimt metų. Norint atlikti ekspertizę, reikia arba gyvų biologinių medžiagų—kraujo, plaukų, seilių, arba ekshumacijos. O tai—tik teismo sprendimu, ir ne faktas, kad patvirtins. Be to, kaina baisi.
Ona Buivydaitė vėl apsiverkė:
— Tai reiškia, aš negaliu įrodyti sūnui, kad jis yra mano vyro sūnus?..
Ir tada aš nebetvarkiau. Mano balsas sudrebėjo, aš pati vos neapsiverkiau:
— Teta Ona! Jūs nieko niekam neprivalote įrodinėti! Jis nepaminėjo savo kraujo grupės. Jis tiesiog įsižeidė. Sugalvojo priežastį. Norėjo jus nubausti. Jis suaugęs vyras, o elgiasi kaip įsižeidęs vaikas. Jūs padarėte sąžiningai—dovanojote butą tiems, kurie buvo šalia. O jis—tiesiog rado priemonę jus įskaudinti giliau.
Atspėjau ir tęsiau:
— Jei norit—eikite su Dainiu į polikliniką, duokite kraujo, tegul nustato jūsų grupes. Galbūt ligoninėje, kur gimė, dar yra kažkokie archyvai. O jūsų vyro dokumentai—gal irgi archyve. Bet net jei ir ne—Tomas turi pats, žmogiškai, ateiti ir atsiprašyti. O ne mėtyti kaltinimais, kurie skaudina labiau už peilį.
Ji linktelėjo, šiek tiek apsitvėrė.
— Taip, tu teisi… Bet jis vistiek nė nė pakelia…
Paprašiau Tomo telefono numerio. Jau gatvėje, nuėjusi šiek tiek toliau nuo namo, paskambinau. Jis atsiliepė.
— Sveiki, — pasakiau. — Jūsų motinos kaimynė.
— Ko jums reikia?
— Norėčiau pakalbėti apie Oną Buivydaitę…
— Klausau.
— Ji labai nerimauja…
Ir tada jis staigiai nutraukė pokalbį. Tiesiog padėjo ragelį.
Aš stovėjau, žiūrėdama į ekraną. Krūtinėje barškėjo tik viena mintis: kaip lengvai subyrėja švenčiausi ryšiai, kai vietoj meilės ateina įniršis. Ir kaip baisu, kai gimtasis sūnus kaltina motiną dėl to, ko ji niekad nedarė.
Ona Buivydaitė neišdavė. Ji tiesiog atidavė vienintelį būstą tam, kuris liko šalia. O vyresnysis—patys išėjo. Ir dabar keršta—žiauriai, šaltakraujiškai, be žodžių. Nors jai jis visada buvo sūnus. Gimtasis. Vienintelis. Iki vakar…