Stotelė Vilniaus ir Gedimino gatvių kampe turėjo savo orą. Vasaros rytais lapai pintų saulės šviesą į tinklelį ant grindinio. Žiemą kepyklos iš už gatvės garai sklisdavo kaip šilta atodūsis aplank stoglangį. Tai buvo paprasta vieta trys suolai, maršrutų lentelė su atsikabojančiais kampais, sudužtas šiukšlių konteineris tačiau Kėdainių miestelio žmonės čia įprato laukti lyg dalyvaujant tam tikrame ramiame rituale.
Kiekvieną darbo dieną 8:15 ryto prie stotelės atsirasdavo ponia Ona Didžiulytė savo mėlyno vilnos paltu, net karščiu, nes jo kišenės buvo tinkamo dydžiams dviems knygoms ir sumuštinių skrebučiams žvirbliams. Ji dėvėjo skrybėlę su mažu šilko gėlių puokšte ir visuomet sveikindavo vairuotoją vardu. Kartais ji įlisdavo į autobusą, kartais ne. Svarbu buvo viena ji ateidavo. Šypsodamasi, lėtai, tvirtai, kaip rotušės laikrodis.
Kol vieną rugsėjo rytą neatėjo.
Iš pradžių niekas nepastebėjo. Žmonės vėlavo, autobusas išvažiavo anksčiau, kepyklą apsupo eilė. Bet kai autobusas nuriedėjo tolyn, kavinės padavėja Aušra Didžiokaitė, devyniolikmetė, kuri visada lenkė laikrodžio rodyklę perbėgo gatvę ir ant suolo padėjo puodelį karšto arbatos. Jums, ponia O., tarė ji niekam, nes taip ji visad sveikindavo, kai pamatydavo mėlyną palta. Ji pastatė puodelį ir susiraukė. Ant suolo tik lygi medžio plokštė, keli vakar likę skrebučiai ir švelnus kvadratinis daiktas prie atlošo.
Šalikas. Mėlynas kaip giedra, su mažu užsiūtu žymekliu.
Aušra jį pakėlė ir perskaitė: Jei jums šalta šis priklauso jums. O.D.
Ji apsidairė Vilniaus gatve. Jokios skrybėlės. Jokių knygų. Jokios ponia Didžiulytės.
Kitame miesto gale Rasa Didžiulytė žiūrėjo į mirksintį kursorių. Kėdainių kronikos jaunoji žurnalistė gavo užduotį rašyti apie savivaldybės posėdžius ir kelio duobes, kurios bus užpildytos kai bus lėšų. Jos telefonas vibravo.
Aušra D.: Kažkas ne taip.
Rasa D.: Kas atsitiko?
Aušra D.: Ponia O. neatėjo. Ji niekada nepamiršta. Ir paliko šaliką.
Rasai nereikėjo paaiškinimo. Visi penkių kvartalų spinduliu žinojo, kas yra ponia O.. Jei stotelė turėjo globėją, tai buvo Ona Didžiulytė.
Rasa užsikabino fotoaparatą ant peties. Išeinu, pasakė redaktoriui. Žmogaus istorija.
Jos redaktorius, Stasys balti plaukai, kavos kvapas, auksinė širdis net neatsigręžė. Tik pasirūpink, kad tas žmogus būtų įdomus.
Lauke oras buvo toks šaltas, kad nosys raudono. Rasa atėjo prie stotelės ir pamatė Aušrą su užsirišusią šaliką, kurio žymė plazdėjo vejui. Puodelis stovėjo ant suolo, garuojantis, lyg arbata svarstytų, ką daryti toliau.
Ji paliko tai, Aušra palietė šaliką. Ji niekada nepalikdavo šalikų. Ji juos tiesiog atiduodavo. Tas vyras, kuris miegą bibliotekos užpakalyje? Vaikas, kuris praėjusią žiemą laukė be striukės? Ji juos apdengdavo. Bet palikti jį čia… Aušros balsas sudrėko.
Rasa apsidairė. Kepyklos durys atsidarė ir užsidarė, skambėjo varpeliai. Pašto nešėjas, Jonas Didžiokas, sustojo ir linktelėjo. Jis irgi buvo šios stotelės oro dalis.
Ar matėte ją šią savaitę? Rasa paklausė.
Jonas nubrozdinto kaklo. Vakar mačiau, kaip ji maitino žvirblius. Davė mėtų saldainį, pasakė, kad oras geras mąstymui. Ji visad taip kalbėdavo. Aš jai atsakiau, kad nesu gerai mąstęs nuo mokyklos laikų. Ji nusijuokė.
Rasa nusijuokė, bet staiga sustojo. Suolas atrodė keistai be mėlyno palt
