Senis ir jo ištikimas sargas
Kaimas Užupis, skendintis amžinai pušų ir beržų šešėlyje, lėtai nyko. Dar nesenai čia tryško gyvybė, bet dabar iš šimto sodybų liko vos du dešimtukai, kur seniai, pasaulio užmiršti, praguliavo likusias savo dienas. Seniau Užupis klestėjo: tvirti rąstiniai namai, dengti laikui juodėjančiomis lentelėmis, saugojo prisiminimus apie laikus, kai vietos meistrai garsėjo savo kilpomis ir vežimais. Bet su mašinų atėjimu arklių jėga mirė, ir kaimas pradėjo nykti. Miškas, supantis Užupį, buvo pilnas turtų, bet žiemą tapo pavojingas – išalkę vilkai slankiojo pakelėse, verčiant gyventojus laikyti šunų būrius, kurių lojimas skaldė naktinį tylumą, įspėdamas apie nelaimę.
Penktajame dešimtmetyje kailių amatas, šimtmečius maitinęs kaimą, sunyko. Užupis virto didelio kolūkio ferma. Buvę meistrai tapo piemenimis ir melžėjomis. Senis Vytautas Didžiokas visą gyvenimą dirbo kiaulidėje. Nuo dešimties metų jis prižiūrėjo paršelius, o suaugęs rūpinosi veisline banda, kuri dundėjo po visą apylinkę. Bet devintajame dešimtmetyje kolūkį išplėšė, galvijus pardavė, o Vytautą, kaip ir kitus senius, išleido į pensiją. Jaunimas traukė į miestą, ir kaimas apleistas. Vytauto sūnus pardavė karvę ir išvyko su šeima, palikęs senį su sergančia žmona Dalia dideliame name, apsuptame tuščių tvartų. Gyvenimas sustojo: virtuvė, senas televizorius ir begalinė tyla.
Tačiau vieną pavasarį į Užupį atvažiavo Vytauto senas draugas, Antanas Žvirblis, ir atvežė dovaną – mažytę, rudos kailio gniūžtę. „Tau, Vytautai, septyniasdešimtmečiui! Šis šuniukas yra kaukazų aviganis, veislinis, puikiausios kraujų linijos. Jam tave apsaugoti – garbės reikalas“, tarė Antanas, rodydamas nuotrauką milžiniško šuns, apkabinto medaliais. „Augink jį, ir jis apdovanojimais garsins mūsų kraštą!“ Vytautas paėmė šuniuką, kuris pasitikėjimai prisiglaudė prie jo krūtinės. Senis suklostė jam lovelę dėžėje, bet šuniukas dejuodavo, ieškodamas šilumos. Dalia niurnėjo: „Atsinešei šuniuką, dabar prižiūrėk!“ Vytautas rado seną vaikišką buteliuką, įpylė pieno ir ėmė siūbuoti jaunikį kaip kūdikį. „Jo motinos pasiilgo“, nurietė, netyčiojamas nuo žmonos niurnėjimo.
Šuniukas augo sparčiai. Pavadino juo Žilvinu – dėl išdidaus charakterio. Jis pripažino tik Vytautą, slėpėsi nuo svetimų ir greit tapo griausmingu sargu, suprantančiu savininką iš pusės žodžio. Po metų maža kamuolė virto galingu sargybininku, saugančiu kiemą nuo vištų ir žąsų, o naktimis įsirausdavo pas Vytautą į lovą, šildydamas jo kojas.
Bet nelaimė užklupo Užupį. Pakraščiuose pradėjo degti apleisti namai. Senos moterys sukosi panikoje, maldaujančios Vytauto su Žilvinu apeiti kaimą naktimis. Taip senis tapo naktiniu sargu. Kartu su šunimi jie apėjo gatveles, ir gaisrai nutilo. Tačiau netrukus kaime pasirodė svetimieji – vilniečiai, perkančius tuščiaujančius namus ir pievų žemes, kur anksčiau ganėsi galvijai. Iki žiemos vietoje pievos išaugo prabangų nameŽiemos metu naujieji šeimininkai pasamdė Vytautą saugoti jų turtą, bet senis su Žilvinu vis tiek kiekvieną naktį lankėsi mažojoje koplyčioje, kur jų dvasių šiluma šildė senąją Užupio sielą.
