Senis ir jo ištikimas sargas
Kaimas Upelė, pasinėręs į šimtamečių pušų ir beržų šešėlį, lėtai nyko. Dar visai neseniai čia tryško gyvenimas, bet dabar iš šimto sodybų liko tik dvi dešimtys, kur senoliai, pasaulio užmiršti, leido savo dienas. Anksčiau Upelė klestėjo: tvirtos girnų trobos, dengtos senu medžiu, saugojo prisiminimus apie laikus, kai vietos meistrai garsėjo savo kinkiniais ir vežimais. Bet su mašinų atėjimu arklių trauka mirė, ir kaimas pradėjo nykti. Miškas, supęs Upelę, buvo pilnas turtų, tačiau žiemą pavojingas – išalkę vilkai naršė apylinkėse, verčiant gyventus laikyti šunų būrius, kurių lojimas karpė naktinę tylą, įspėdamas apie nelaimę.
Penkiasdešimtaisiais odos apdirbimo amatas, šimtmečius žadinęs kaimą, nunyko. Upelė virto didelės kolūkio ferma. Buvę meistrai tapo piemenimis ir melžėjais. Senis Stasys Didžiokas visą gyvenimą praleido kaip kiaulių prižiūrėtojas. Nuo dešimties metų jis rūpinosi paršeliais, o suaugęs prižiūrėjo veislinį galvijų pulką, garsėjusį visoje apylinkėje. Tačiau devyniasdešimtaisiais kolūkį išplėšė, galvijus pardavė, o Stasį, kaip ir kitus senelius, išleido į pensiją. Jaunimas traukė į miestą, ir kaimas apleistas. Stasio sūnus pardavė karves ir išvyko su šeima, palikęs senį su sergačia žmona Aldona dideliame name, supame tuščiomis tvartais. Gyvenimas sustojo: virtuvė, senas televizorius ir begalinė tyla.
Bet vieną pavasarį į Upelę atvažiavo Stasio senas draugas, Petras Didžiokas, ir atvežė dovaną – mažytį rudos vilnos kamuoliuką. „Tau septyniasdešimtmečiui, Stasi! Tai kaukazų aviganis, veislės, su puikia krauju. Bus tau ištikimas draugas, pasiruošęs už tave gyvybę atiduoti“, – tarė Petras, rodydamas nuotrauką milžiniško šuns, nusagstyto medaliais. – „Išauklek jį, ir jis garsins mūsų kraštą paroduose!“ Stasys paėmio šuniuką, kuris pasitikėdamas prisiglaudė prie jo krūtinės. Senis padarė jam lovelę dėžėje, bet šuniukas kaukšėjo, ieškodamas šilumos. Aldona niurnojo: „Atgabėnai šuniuką, dabar augink!“ Stasys rado seną vaikų butelį, supylė pieno ir pradėjo švelniai siūbuoti šunaitį, kaip kūdikį. „Ilgisi motinos“, – nurietė jis, nenusiteikęs į žmonos niūksmus.
Šuniukas augo sparčiai. Pavadino jį Baru – dėl išdidaus charakterio. Jis pripažino tik Stasį, vengdavo svetimų ir greitai tapo bauginu šunimi, suprantančiu šeimininką iš pusės žodžio. Per metus mažas kamuoliukas virto galingu sargu, saugančiu kiemą nuo vištų ir žąsų, o naktį lipdavo pas Stasį į lovą, šildamas jo kojas.
Bet nelaimė užklupo Upelę. Pakraščiuose pradėjo degti apleisti namai. Senolės sumišo, maldaudamos Stasį su Baru apėidinėti kaimą. Taip senis tapo naktiniu sargu. Kartu su šuniu jie apėdindavo gatveles, ir gaisrai nutrūko. Tačiau netrukus į kaimą pribėgo svetimieji – vilniečiai, pirkę tuščius namus ir pievas, kur anksčiau ganėsi galvijai. Prieš žiemą vietoje pievų išaugo ištaigingų kotedžų gyvenvietė, apsupta betono tvoro. Naujieji šeimininkai pasamdė Stasį saugoti jų turtus.
„Vieni bėga iš kaimo į miestą, kiti – iš miesto į kaimą, – galvojo Stasys, apėdindamas gyvenvietę su Baru. – O mes, seniai, liekam niekam nereikalingi.“ Laikas bėgo, Aldonos sveikata blogėjo. Gydytojai paskyrė dietą ir insuliną, bet Stasys pastebėjo, kaip ji slapčia valgė saldainius, lyg skubintų savo pabaigai. Gruodį ji tyliai mirė. Laidojimo metu senolės skundėsi, kad Aldona išėjo be atlaidų – Upelės bažnyčia sugriauta dar praeitame amžiuje.
Ant žmonos kapo Stasys prisiekė pastatyti koplyčią. Jis taupė pinigus, o po pusmečio išvyko į gretimą kaimą, kur stovėjo senovinė šv. Panteleimono koplyčia. Grįžęs, jis išsirinko vietą, iškaso pamatų duobę ir pradėjo statyti. Iki rudens virš medinės koplyčios išsižiojo kryžius. Senolės atnešė ikonų, tarp kurių buvo senovinė šv. Mykolo stebukladario ikona, išlikusi sunkiStasys ir Baras toliau saugojo Upelę, kol vieną rytą žmonės rado senį miegantį amžinu miegu po beržu, o šuo tylėdamas sėdėjo šalia, tarsi žinodamas, kad jų kelias kartu baigėsi.
