Vienišas 91 metų senolis išgelbėjo šuniuką, net nežinodamas, kad netrukus šis išgelbės jį patį.
Po žmonos ir sūnaus netekties 91 metų Justinas prarado tikėjimą stebuklais. Jo gyvenimas mažučiame kaimelyje netoli Utenos virto pilkų dienų virtine, kur kiekvienas žingsnis primindavo apie skaudulius senstančiuose kauluose. Tačiau viskas pasikeitė tą akimirką, kai pakelės griovyje jis rado paliktą šuniuką purviname popieriniame maišelyje. O kai po dvejų metų tas šuo dingo, paieškos atvedė senolį į stebuklą, apie kurį jis nė nesvajojo.
Šaltas rudens vėjas gainiojo nukritusius lapus nuošalioje takelyje, vedančiame link senos koplyčios. Justinas lėtai žingsniavo, remdamasis į nublizgintą lazdą, kiekvieną kartą tarsi jėgas metęs iššūkį. 91-erių jis judėjo atsargiai, o kiekvienas atodūsis primindavo, kaip ilgai gyvena – ir kaip vieniša tai yra. Po žmonos Onutės ir sūnaus Povilo, kurie žuvo tragiškoje avarijoje prieš daugelį metų, mirties, jo pasaulis sugriuvo, palikdamas tiktai tuštumą.
Rūkas nusileido ant žemės, apgaubdamas visa aplinkui tarsi vaiduokliška dūmų skraiste, kai silpnas garsas privertė jį sustoti. Tyli dejone, vos girdima, sklido iš kiauro kartoninio maišelio, palikto griovyje. Sąnariai, išdeginami artrito, suzvimbė, kai jis, dejodamas, ilgu žingsniu pasilenkė pažiūrėti. Viduje drebėjo mažas šuniukas – juodai baltas pūkuotas rutuliukas su didelėmis akimis, pilnomis prašymo. Ant maišelio dangčio kreivai kabėjo raštelis: „Pasirūpinkite juo!“
Justino širdis, suakmenėjusi nuo sielvarto ir vienatvės, sudrebėjo. Jis sušnibždėjo, žvelgdamas į tas akis:
– Atrodo, Dievas visgi manęs nepamiršo…
Drebančiomis rankomis jis paėmė mažylį, suvyniojo seną paltą ir nuskubėjo namo. Koplyčia palauks – šis mažas angelas jo reikėjo labiau.
Šuniuką jis pavadino Linu – taip Onutė norėjo pavadinti jų antrąjį vaiką, kurio likimas jiems neatnešė. Geruose šuns akyse buvo kažkas iš jos švelnumo, ir vardas tapo tarsi savaime suprantama dalimi jo sielos.
– Tikiuosi, kad pamėgsi mane, mažyli, – tarė Justinas, o šuniukas atsakė mažučiu uodegos vizgenimu.
Nuo pirmos dienos Linas įsiveržė į senolio gyvenimą, pripildydamas jį džiaugsmu ir linksmu lojimu. Jis užaugo į didelį šunį su balta žvaigždės formos dėme ant krūtinės. Rytais atnešdavo Justinui šlepetes, o dieną sėdėdavo šalia, kol jis gerdavo arbatą, tarsi jausdamas, kad senoliui reikia jo šilumos. Dvejus metus jie buvo neatskiriami. Linas tapo Justino priežastimi keltis rytais, išeiti į lauką, šypsotis pasauliui. Jų vakariniai pasivaikščiojimai po kaimą tapo tradicija: susikūprines senolis ir jo ištikimas šuo, neskubantys saulėlydžio spalvose.
Tačiau vieną siaubingą spalio ketvirtadienį viskas pasikeitė. Linas visą dieną buvo labai sunerimęs – ausys drebėjo, jis vis slinko prie lango, tarsi kažko nerimaudamas. Tą dieną kaime buvo triukšminga: netoliese, prie apleisto sodo, susirinko būrys valkataujančių šunų. Vėliau Justinas sužinojo, kad juos priviliojo viena iš gyvūnų. Linas blaškėsi prie durų, dejonavo, tarsi kas nors kviestų jį laukan.
– Nusiramink, drauguži, – švelniai tarė senolis, paimdamas pavadėlį. – Po pietų pasivaikščiosime.
Tačiau Lino nerimas tik augo. Kai Justinas išleido jį į aptvertą kiemą, kaip darė visada, šuo nukėlėsi į tolimiausią kampą, sustojo, ištempęs ausis link tolumoje sklindančio lojimo. Senolis grįžo į namus gaminti maisto, bet praėjus penkiolikai minučių, pašaukęs Liną, negavo jokio atsakymo. Vartai buvo praveri, pašto dėžutėje gulejo laiškas. O šuns nebuvo. Galbūt paštininkas pamiršo uždaryti? Panika suspaudė Justino krūtinę. Jis užkimęs šaukė Liną, apeidamas kiemą, tačiau šuns neliko nė pėdsako.
Valandos virto dienomis. Justinas valgė labai mažai, beveik nemiegojo, sėdėjo ant verandos, laikydamas Lino antkaklį. Naktys tapo nepakeliamos – tyla, prie kurios jis buvo pripratęs, dabar draskė sielą, o senų laikrodžių tiksėjimas kaukė nervus. Kai kaimynas Jonas atklydo su naujienomis apie šunį, partrenktą kelyje, senolio kojos sudrebėjo. Širdis subyrėjo į šipulius. Sužinojęs, kad tai ne Linas, Justinas atsipūtė palengvėjimo dvelksmą, bet tuoj pat pajuto kaltę. Jis palaidojo tą šunį, murmėdamas maldą, – negalėjo jo palikti be atsisveikinimo.
Dvi savaites viltis ėjo išblėsdama. Sąnarių skausmas vargino stipriau – galbūt nuo paieškų, o gal nuo grįžusios vienatvės. Ir netikėtai tylą nutraukė telefono skambutis.
– Justinai, tai policininkas Tomas, – balsas virpėjo iš jaudulio. – Nesitestinėdamas prie senos malūno eidamas mišku. Girdžiu lojimą iš apleisto šulinio. Atrodo, tai jūsų šuo. Atvažiuokite!
Senolis, drebėdamas, griebė lazdą, puolė prie Jono, maldaudamas jį vežti. Prie šulinio jų laukė Tomas su virvėmis ir žibintuvėliais.
– Jis ten, – tarė jis. – Matote baltą žvaigždę ant krūtinės, kai apšviečiu.
– Linai! – sušuko Justinas, balsas virpėjo. – Sūneli, ar girdi mane? Grįžk!
Iš šulinio gimės pažįstamas lojimas. Po valandos atvyko gelbėtojai. Vienas nusileido žemyn, ir netrukus minia džiugiai atgimė. Liną ištraukė – purviną, sulysusį, bet gyvą. Kai tik jį paleido, šuo puolė prie Justino, parversdamas senolį žemyn.
– Mano vaikeli, – verkė jis, įsispyręs į kailį. – Išgąsdinai mane iki mirties…
Aplinkinių žmonių plojimai sklido, kai kas nors šluostė ašaras. Kaimynystėje gyvenanti sena moteris šnibždėjo:
– Dvi savaites jis vaikščiojo, kvietė šunį, kol prarado balsą. Štai kur tikroji meilė…
Tomas padėjo seniui atsistoti.
– Važiuojame namo, – tarė jis.
Kitą vakarą Justinas vaišino svečius savo garsiuoju barščiu, o Linas vaikščiojo tarp svečių, bet visada grįždavo prie šeimininko kojų. Vėliau senolis įsitaisė krėsle, šuo užmigo šalia. Už lango tyliai šnaramas vėjo.
– Onutė visada sakydavo, kad šeima atras vienas kitą, nepaisant koks kelias pasirinktas likimas, – sumurmėjo Justinas.
Linas sapne vizgedamas uodega sutiko. Tą naktį jie miegojo ramiai, žinodami, kad dabar jie kartu amžinai.
