Buvo septynios vakaro valandos. Prie brangiausio miesto restorano durų prisirinko senutė.
Ant jos nusidėvėjusi pilka palaidinė su nulūžusia saga, paprasta vilnonė skrybėlė ir guminiai bateliai. Atrodė, lyg čia pateko per klaidą. Restorane viešpatavo visiškai kita atmosfera vyrai švarkuose, moterys vakariniuose suknelėse, kristaliniai taures, žvakės ir išskirtinio maisto aromatai.
Kai tik senutė žengė per slenkstį, už stalų sklido nepatogus šnabždesys. Kas nors užsimerkė, kas nors šniokštelėjo:
Ką čia daro ši benamė?
Padavėja su priverstina šypsena priėjo ir, apžvelgusi senutę nuo galvos iki kojų, tarė:
Atsiprašome, čia nėra laisvų vietų.
Nors keli stalai buvo akivaizdžiai tušti.
Moteris jau norėjo pasisukti ir išeiti, bet tada prie jos priėjo kitas padavėjas jaunas vyrukas su šiltomis akimis.
Prašom, sėskitės, pasakė jis, atstumdamas jai kėdę. Mums visada rūpi mūsų svečiai.
Senutė truputį sutriko, bet dėkingai linktelėjo. Nusivilko palaidinę ir atsargiai užkabino ant kėdės nugaros. Atsisėdo. Bet staiga įvyko kažkas netikėto.
Vaikinas padavė jai meniu. Po minutės ji ramiai ištarė:
Norėčiau ančių krūtinėlės su granatų padažu, baltųjų grybų kremienės sriubos… ir taurę gerausio raudono vyno.
Padavėjas šiek tiek nustebomis pakėlė antakius:
Atleiskite, ponia, bet… čia viskas gana brangu.
Senutė silpniai nusišypsojo.
Žinau. Taupiau šiuos pinigus daugelį metų. Viskas vaikams ir anūkams. Padėdavau, sau atsisakydavau, atidėdavau. Bet jie seniai pamiršo, kas aš esu. Neatsiliepia į skambučius. Kai kurie net paprašė nevažiuoti be perspėjimo.
Nutilo, žvelgdama į stalą. Tada tęsė:
Neseniai gydytojai pasakė, kad turiu vėžį. Pažengusį. Savaitė, gal mėnuo. Pagalvojau: jei jau tai pabaiga bent kartą gyvenime nusipelnau pajusti save žmogumi. Ne našta. Svečia. Tiesiog moterimi, kuri gali sau leisti vakarienę, kaip kine.
Vaikinas tyliai stovėjo šalia. Akyse blizgėjo ašaros. Tyliai linktelėjo:
Tada tai bus geriausias jūsų gyvenimo vakarienė. Patikėkite.
Jis nuėjo, o grįždamas ant pado buvo ne tik jos užsakymas, bet ir šefo dovanotas desertas bei taurė brangiausio restorano vyno.
Visą vakarą ji valgė lėtai, mėgavosi. Klausėsi gyvos muzikos. Aplinkiniai iš pradžių žiūrėjo su nustebimu, bet vėliau liausiai visiškai nebekreipė dėmesio.