Septyniolikmetė motina
Tą akimirką, kai laikas sustojo, o širdys plakė vienu ritmu su panika ir viltimi, viena septyniolikmetė mergaitė iš užmiršto kaimo padarė tai, kas atrodė neįmanoma ji tapo gydytoja, motina, išgelbėtoja ir simboliu, kad tikrasis pašaukimas gimsta ne kabinetuose, o širdyje, kuri kovoja už kitus.
Tai buvo ne tik diena. Tai buvo akimirka, kurioje susidūrė likimai, aplinkybės, baimė ir stebuklas. Akimirka, kuri amžinai pakeitė trijų naujagimių, vienos moters ir viso miesto gyvenimus. Visa tai prasidėjo po mirksinčių fluorescinių lempų šviesa gimdymo skyriuje, esančiame užmarščiuose, prie rajono centrinės ligoninės toje, kuri stovėjo užmiršto miestelio pakraštyje, kur kiekvienas gimdymas buvo įvykis, o kiekviena mirtis tragedija, užkemšanti orą ilgiems metams.
Lempos koridoriuje mirksėjo, lyg įspėdamos: kažkas ateina. Monitorių pyptelėjimai susiliejo į vieną nerimo garsą. Sienos, nudažytos niūriai žalia spalva, tarsi įsigėrė prakaito, ašarų ir maldų, šnabždančių kiekviename kampe. Seselės bėgiojo, gydytojai šaukėsi, bet visa tai buvo tik fonas audrai, kuri turėjo iškilti už trečiosios operacinės durų.
Ten, ant vežimėlio, atgabeno Juliją Didžiulytę dvidešimt septynerių metų moterį, kuri nuo pat nėštumo pradžios svajojo apie dvynius. Svajojo, kaip jie susikibs už rankų, kaip juoksis vienu balsu, kaip ji dainuos jiems lopšines prieš miegą. Bet svajonės ne visados eina pagal planą. Akušeriai nerimastingai žiūrėjo į ultragarsą: abu kūdikiai kojomis į priekį. Tai reišké viena: be skubaus cezario pjūvio nė šanso. Ne jiems, ne jai.
Operacija buvo suplanuota 18:00 val. Gydytojas, daktaras Adomaitis, jau važiavo iš gretimo miesto. Bet kelyje įvyko avarija trys automobiliai, gaisras, kamštis dešimt kilometrų. Jam liko trisdešimt minučių kelio. O Julijai nebeliko tų minučių. Jai liko sekundės. Sekundės, kurios galėjo nuspręsti, ar jos vaikai išvis pamatys aušrą.
Operacinėje karščiavo nerimas. Seselė, septintą valandą ant kojų, vos laikėsi. Akys apsiniaukusios nuo pavargimo, rankos drebėjo. Akušeris bandė nuraminti Juliją, bet jis taip pat jautė: kažkas ne taip. Kampe, baltame chalate, per dideliame jos trapiam kūnui, stovėjo Gabija Didžiulytė septyniolikmetė moksleivė, praktikantė, svajojusi tapti chirurgė. Ji atėjo čia ne dėl pažymio, ne dėl formalumo. Ji atėjo, nes nuo mažens žinojo: jos vieta prie ligonio lovos. Ji skaitė akušerijos vadovėlius, peržiūrėjo šimtus gimdymų vaizdo įrašų, mokėjo atpažinti kiekvieną širdies plakimo niuansą, kiekvieną naujagimio verksmo atspalvį. Ji buvo kaip dailininkė, įsimenanti kiekvieną didelio paveikslo brūkšnį, kad vieną dieną nutapytų savąjį.
Ir štai atėjo ta diena.
Julija sušuko. Ne tik sušuko jos riksmas perplėšė sienas kaip nelaimės pranašas. Monitoriai šoko. Vieno kūdikio širdies plakimas slopo. Antrasis beveik nejudėjo. Anesteziologas sušuko: Ji netenka sąmonės! bet niekas nedrįso prisiimti atsakomybės. Seselė staiga krito ant grindų. Traukuliai, išblyškusios lūpos, sąmonės netekimas perkrova, stresas, keturiolikos valandų pamainos pasekmės. Operacinėje kilo chaosas. Kas nors bėgo pagalbos ieškoti, kas bandė prijungti deguonį, bet niekas nedarė to, ko reikėjo: pradėti gimdymą. Dabar.
Ir tada lyg iš rūko žingsnį į priekį žengė Gabija.
Ji nesidvejojo. Nesigrežė atgal. Jos veidas buvo išblyškęs, lūpos drebėjo, bet akys aštrūs kaip skalpelio ašmenys. Ji užsidėjo pirštines. Giliai įkvėpė. Ir, priėjusi prie stalo, paėmė Juliją už rankos.
Mano vardas Gabija, tyliai, bet aiškiai tarė ji, kad kiekvienas kambaryje išgirstų. Aš ne gydytoja. Aš mokinė. Bet aš viską mačiau. Aš viską žinau. Prašau pasitikėkite manimi. Mums nebeliko laiko.
Julija žiūrėjo į ją kaip į vaiduoklį. Akyse siaubas ir viltis.
Tu gi tu gi dar vaikas
Taip, linktelejo Gabija. Bet jūsų vaikai nelaukia vaiko. Jie laukia gyvenimo. O aš galiu jiems tai duoti. Dabar.
Ji užėmė poziciją. Pirštai, dar prieš sekundę drebėję, dabar judėjo chirurginiu tikslumu. Ji prisiminė kiekvieną paskaitos žodį, kiekvieną judesį, kurį matė pas daktarą Adomaitį. Kojomis į priekį vienas pavojingiausių scenarijų. Užspringimo, gimdos plyšimo, mirties rizika. Bet Gabija negalvojo apie riziką. Ji galvojo tik apie tą mažytį žmoguką, kuris turi atsirasti šiame pasaulyje. Gyvas.
Kvėpuokite, Julija! sušuko ji. Dar vienas pastangas! Dabar! Dabar!
Ir tą akimirką kaip kine, kaip sapne pasirodė pirmoji kojelė. Gabija švelniai, bet užtikrintai nukreipė judesius. Berniukas. Pirmasis. P
Septyniolikmetė mama