— Viskas! Gana! — Ona sūdžius sunešiojo šluostę į kriauklę, kad iššlakštė visą virtuvę. — Daugiau nebegaliu! Ar girdi, Vytautai? Negaliu!
Vyras pakėlė akis nuo laikraščio, nirštai susiraukė.
— Vėl kas? Nervai? Valerijono išgėręs būtum.
— Valerijono išgėręs! — pamėgdžiojo ji, rankas sudėjusi ant klubų. — Tretį dešimtmetį tą patį! „Valerijono išgirk, One. Neskiek, One. Kur vakarienė, One?“ O aš tau kas? Tarnaitė?
Vytautas sulankstė laikraštį, sunkus atodūsis iš lėkštos krūtinės. „Pensijoje visos moterys iš proto eina“, galvojo jis. Nebedirba, tai ir išgalvoja problemas.
— Ona, — pasakė jis oficialiai, — paaiškink, kas nutiko?
— Nutiko? — ji karktelejo juokiasi, bet juokas skambėjo kaip sulaužyta daina. — Nieko, Vytautai. Tiesiog supratau kai ką. Per vėlai, bet supratau.
Ona nusišluostė rankas ant prijuostės, nuėmė ją, kruopščiai pakabino ant kabliuko. Jos judesiai buvo lėti, apgalvoti. Vytautas susižavėjo: žmona taip elgiasi tik tada, kai priima rimtus sprendimus.
— Atsisėsk, — tarė ji. — Pakalbėkime.
— Apie ką? — jis bandė grįžti prie laikraščio. — Gal geriau arbatos išgersim? Juk pažadėjai, kad vakarienei būsim kotletus…
— Kotletus, — pakartojo Ona ir papurtė galvą. — Žinoma, kotletus. O žinai, Vytautai, kada paskutinį kartą dariau ką nors sau? Ne tau, ne vaikams, ne anūkams. Sau?
Vytautas suliūdo. Tokie klausimai visada jį pastatydavo į aklavietę. Kam darytis sau, jeigu yra šeima, namai, pareigos?
— Nesuprantu, apie ką tu.
— Nesupranti, — linksėjo Ona. — Būtent. Ir niekada nesupratai. Atsimeni, kaip susipažinome?
— Šokių vakare klube, — automatiškai atsakė jis.
— Taip. Man buvo dvidešimt. Norėjau stoti į universitetą, filologiją. Atsimeni?
Vytautas miglotai prisiminė kažką panašaus, bet tada jam tai atrodė mergaiškiška kvailyste. Kam moteriai aukštasis, jei galima gerai ištekėti?
— Na, atsimenu. Ir ką?
— O tai, kad nestojau. Nes tu pasakei: kam tau mokytis, kai mes susituoksime? Vaikai ateis, namus reikės tvarkyti. Ir aš paklausiau. Pirmoji priežastis.
Ona nuėjo prie lango, žvelgė į kiemą, kur kaimynų vaikai lošė kamuoliu. Tokia pat saulėta diena buvo tada, kai ji pirmą kartą pagalvojo, kad gyvenimaJie abu suprato, kad tik dabar, po tiek metų, jie iš tikrųjų pradėjo matyti vienas kitą.
