Šešėliai virtuvėje
Kai Rytis trečią kartą ant virtuvės stalo aptiko obuolių pyrago gabalėlį, kurio jis tikrai neatnešė, baimės nebuvo. Nė staigmenos. Tik nuovargis – sunkus, kremtantis kaulus. Jis pavargo nuo bemiegių naktų, nuo kelionių į ofisą per nedrąsų miestą, kur praeiviai jau seniai nebežiūrėjo į akis. Pavargo nuo tuščių pokalbių, nuo svetimų istorijų apie poilsius ir naujausius įrenginius, nuo šypsenų, kurias teko išspausti. Bet labiausiai jis pavargo nuo vienatvės. Ji neišnykdavo nei stoties triukšme, nei garsioje muzikoje, nei begalinėse serialų serijose. Ji sėdėjo šalia. Prie stalo. Ant sofos kampo. Neatsakytuose pranešimuose, kurie kabėjo susirašinėjimo programoje kaip nebaigti sakiniai.
Jis gyveno vienas beveik trejus metus. Po Eglės išėjimo butas dar ilgai laikė jos kvapą – lengvą, su levandų notomis. Dabar čia bekvapiavo. Tuštuma, jei tokia turi kvapą. Gryna, sterilizuota tyla. Ne tyla – beorošė erdvė, kur viskas savo vietose, bet sielos – nėra.
Pyragas pirmą kartą pasirodė šeštadienio rytą. Taisyklingas griežinėlis ant lėkštutės, lyg ką tik iš orkaitės. Rytis nusprendė: nuovargis juokiasi. Gal perkant iš kepyklos ir užmiršo? Antrą kartą – antradienį. Tas pats pyragas, dar šiltas, su vos jaučiamu vanilės aromatu. Pagalvojo apie draugą Dainų, kuris turėjo atsarginį raktą. Bet Dainius buvo atostogų, kėlė nuotraukas iš Kuršių marių, juokėsi iš vietinių uodų.
Trečią kartą Rytis perpjovė pyragą. Paprastas, su vanile, šiek tiek karamelės iš viršaus. Skonis – kaip iš vaikystės, kaip kepdavo teta kaime: saldus, su dideliais obuolių gabalėliais. Jis nevalgė – žiūrėjo. Pyragas buvo pernaujas, lyg kas nors ką tik jį palikęs ir išėjęs. Susukęs gabalėlį į foliją, paslėpė šaldytuve, lyg įrodymą. Patikrino spyną – viskas tvarkoje. Langai – užrakinti. Raktai – pas jį, pas Dainių ir pas tėvą, kuris gyveno užmiestyje ir tikrai nevažinėjo į Klaipėdą su pyragais. Viskas sutapo. Išskyrus pyragą.
Naktį jam sapnavosi virtuvė. Ne tik kambarys – gyvas, kvėpuojantis. Šviesa buvo švelni, kvapėjo obuoliais ir šviežumu, kaip po lietaus. Ten kažkas buvo, nematomas, bet artimas. Jis prabudo trečią valandą nakties, nuėjo vandens – ir sustojo. Kriauklėje gulėjo šakutė. Šlapia. Nors vakarieniavo sumuštiniais – be stalo įrankių. Širdis stipriai plakta, bet ne iš baimės. Iš keisto atpažinimo: tai ne atsitiktinumas.
Sekančias dienas viskas tapo… kitokia. Vos jaučiamai. Nesuprantamai. Jo puodelis atsidūrė kitoje stalo pusėje. Ant sofos antklodė buvo sulensta kitaip – atsainiai, bet pažįstamai. Veidrodis prieškambaryje šiek tiek pasisuko. Marškiniai, numesti į skalbinius, kabėjo ant kėdės. Nebaisu. Ne kaip trioleriuose. O lyg kas nors buvo šalia. Atsargiai. Beveik švelniai. Tarsi kas nors grįžta ten, kur kadaise buvo namai.
Rytis pradėjo kalbėti į tuštumą. Iš pradžių su ironija, lyg tyčiojantis iš savęs, tikrindamas, ar aidas atsakys. Vėliau – rimčiau. Jo balsas skambėjo keistai natūraliai tyloje. Jis juokėsi. Klausė patarimų. Kaip anksčiau su Egle, kai ji sėdėjo priešais, šildydama delnus apie puodelį ir klausydavosi, nestumdama. „Ar tau irgi atrodo, kad pradedu daugiau gerti arbatos?“ arba „Atsimeni, kaip mes barnijomės dėl užuolaidų, o tada sėdėjome tylomis savaitę?“. Kada**Liko tik pyragas ant stalo – šiltas, kaip prisiminimas, kurio nebegalima paimti į rankas.**
