Šalta sausio diena, kai oras lyg kristalu sustingęs, atrodė, kad amžinai įsigėręs deginančių žvakčių kvapą iš Kalėdų eglutės ir kartų motinos ašarų skonį. Paskutinės miesto dienos pralėkė kaip skausmingas, neryškus kadras. Gabija taip dabar vadino mergaitę net nepateko į mokyklos karnavalą. Motina per ašaras ir drebėdama rankomis vis tiek baigė jai siūti vario kalno šeimininkės kostiumą, papuošdama žalią suknelę blizgančiais karoliais, kurie spindėjo kaip tikri smaragdai. Bet šventės neįvyko. Vietoj to begalinis, svaiginantis traukiniu kelias, užsniegtos pievos už lango, panašios į milžinišką pačiuptą antklodę, ir šaltas liūdesio kamuolys po širdimi.
Tėtis Jis tiesiog nustojo būti. Ne fiziškai, ne. Jis tiesiog išnyko, išgaravo iš jų gyvenimo, tarsi jo niekad ir nebuvo. O tada atėjo močiutė, jo motina, su veidu aštriu ir kietu kaip kirvis. Jos žodžiai įstrigo Gabijos atmintyje amžinai, aiškūs, aštrūs, mirtini: Mes tave kentėjome tik dėl sūnaus. Medį reikia kirsti pagal save. Grįžk į savo kaimą, iš kur atėjai. Alimentus jis mokės, o daugiau jokių kontaktų. Jo-kių.
Ir štai jie užsniegtame kaimo sklype prie palinkusio, bet jaukaus močiutės namo. Iškrovė menkus daiktus po dešimčių smalsių akių. Kaimynai. Jie išėjo lyg į spektaklį. Kai kurie žiūrėjo tylomis, raugiais užuojautos žvilgsniais. Kiti su prastai slepiamu, kandžiu pajuokumu. O kadaise, Gabija prisiminė iš motinos žodžių, tie patys žmonės beveik žiūrėjo į akis, širdžiai meldėsi prieš miestietę, sėkmingai ištekėjusią. Dabar jie matė tik nugalėtą, išvytą iš savo pjedestalo.
Atostogos baigėsi akimirksniu. Naujoji mokykla ją sutiko lediniu tyla ir dūrėliais, tyrinėjančiais žvilgsniais. Ji buvo svetima. Baltoji varna miestietiškoje suknelėje, su kaspinais, kurie dabar jai atrodė juokingi ir pernelyg naivūs. Mergaitės, varnų būriu, iš karto puolė naująją keistenybę.
Pažiūrėk, Pinokis su sijonu! sušvilpė kažkieno spiegantis juokas. Kojos, kojos! Visai kaip degtukai! Gabija susigūžė, stengdamasi tapti nematoma, bet jų žvilgsniai ją perdegė.
Po pamokų pragaras tęsėsi. Švarus, purus sniegas, kuris ryte taip traukė, virto ginklu. Tankūs, neapykanta suformuoti sniego gniužulai skriejo į ją iš visų pusių. Kiekvienas smūgis buvo tikslus ir žiaurus, nuo jo užspringdavo kvapas ir išdidiškos ašaros užkimšdavo akis. Ji krito ant kelių, uždengdama galvą rankomis, pasiryžusi pasiduoti, išnykti, ištirpti čia pat, s
