Aldona pabudo su aušra, paruošė pusryčius, surinko vyrui maisto į darbą ir tik tada nuėjo jį žadinti.
— Aldute, kam tiek daug? Vistekt rytoj grįšiu, — tarė vyras, pamatęs didelį krepšį.
— Dviem dienom kažko reikia valgyti. Neatsiras tau laiko gaminti, ką šaldytuve rasi — pašildysi ir pavalgysi. Nesivargink. Ten ne tik maistas, bet ir šilta apranga. Nakties šaltos jau. Gerk arbūzą, kol neatsvilo, — atirto Aldona.
Vyras prisivalgė, apsirengė, pasiėmė krepšį.
— Aš jau važiuoju, o tu gulėk, dar pamiegok, — pasakė jis, išėjęs iš buto.
Aldona užtarė duris, grįžo į virtuvę ir pasižvalgė pro langą. Ji žinojo, kad kiemo viduryje Algis apsisuks ir pamuos. Vyras išties sustojo ir, atsigręžęs į namą, pakėlė ranką. Ji pamojo atgal. Aldona nusišypsojo: „Kaip jaunavedžiai“. Širdyje tapo šilta ir ramu.
Nuo to laiko, kai išėjo į pensiją, ji visada taip išlydėdavo vyrą į darbą ar sodą. Jie gyveno kartu dvidešimt šešerius metus. Nedaug, jei pagalvoji. Abu jau turėjo savo gyvenimo patirties.
Aldona nemėgo būti viena. Būtų nuvažiavusi su vyru, bet pažadėjo dukrai su anūku šiandien pabūti. Aldona atsiduso. Miegas nedžiūgino. Bet ką veikti? Buto valymas dar per ankstus. Negalima gi imti dulkių siurblio šešią ryto. Daugiabučiuose girdisi viskas. Po savaitgalio žmonės mėgsta pamiegoti.
Iš nieko nedarydama Aldona atsigulo lovoje tiesiai chalate. Gulėjo ir galvojo apie viską, kol nepastebėdama užmigo.
Jai net sapnas prisipainiojo. Senelėje kaime augo didelė, kupsta šuo Daina. Sape ji prišoko prie Aldonos, linksmai mosuodama uodega. „Daina, labas! Iš kur atsiradai?“ — paklausė Aldona ir ištiesė ranką paglostyti. Bet Daina staiga įniršo. Aldona tempo ranką, nesuprasdama, kodėl šuo neleido prisiliesti…
Aldona krūptelėjo ir atmerkė akis. Kambaryje tuščia, jokios Dainos negali būti. Šuo numirė nuo senatvės, kai Aldonai buvo keturiolika. Pažiūrėjo į laikrodį — miegojo tik dešimt minučių. Aldona vėl užsimerkė. „Negyvėliai sapnuojasi prieš audrą, o šunys — prieš giminių atvykimą“, — spėjo pagalvoti, kai paskambino prie durų. Kas gi taip anksti?
Aldona atsisėdo, užsivilko šlepetes ir nuėjo į prieškambarį. Skambutis pasikartojo, verpdamas skubinti.
— Taip, einu, einu, — pabarbėjo Aldona ir atidarė duris.
Pamatęs svečią, vos nepribraukė durų tiesiai į veidą tai, ką mažiausiai norėjo matyti. Sakoma, pirmoji mintis — teisingiausia. Vėliau Aldona gailėjosi, kad nepadarė taip. Ant slenksčio stovėjo jos jaunesnioji sesuo. Širdis plakė kaip paukštis, įklimpęs į spąstus.
— Sveika, sesute! — tarė Ieva, pabrėždama paskutinį žodį, ir nusišypsojo.
Dideli jos dantys kyšo į priekį. Kai šypsodavosi, matydavosi šviesiai rožiniai dantenos. „Ogi sako, pranašingų sapnų nėra“, — pagalvojo Aldona, prisiminusi Dainos įniršį. Mintis buvo nemaloni. Sesers vizitas po daugelio metų nebylio nieko gero žadėjo.
Jos turėjo skirtingus tėvus ir dešimt metų skirtumo. Aldonos tėvas žuvo avarijoje, o po trijų metų motina ištekėjo antrą kartą ir pagimdė Ievą. Seserys niekuo nebuvo panašios nei išvaizda, nei charakteriu. Aldona buvo apkūni ir neaukšta, su švelniais veido bruožais ir ramiu būdu. O Ieva — liekna, aukšta, su pailgu veidu ir išsikišusiais dantimis.
— Ką, taip ir laikysi prie slenksčio? Į butą nekviesi? — paklausė Ieva.
Aldona dar galėjo užtrenkti duris. Bet gi sesuo, nors ir neAldona pažvelgė į mirusią seserį ir suprato, kad visos senos įtampos dabar atrodo tokios mažos, lyg rūko dūmeliai, kuriuos nušalino ryto saulIr tik prie pat kapo ji pagaliau pajuto, kad širdyje neliko neapykantos, tik liūdesys už visus tuos metus, kai jos dviem buvo viena kitai svetimos.