Šiąnakt išėjau iš sūnaus namų, ant stalo palikusi dar garuojančią jautienos troškinio lėkštę ir numestą prijuostę ant grindų. Nustojau būti nematoma savo šeimoje, bet nesiliauju būti močiute. Mano vardas – Marija. Man šešiasdešimt aštuoneri, ir jau trejus metus kantriai, tyliai bei be atlygio tvarkiau sūnaus Tomo namus. Esu ta lietuviška „kaimo senolė“, apie kurią visi kalba su pagarba, nors šiandien iš mūsų tikimasi viską tyliai pakelti ir nesiskųsti. Augau laikais, kai nubrozdintos kelios buvo vaikystės dalis, o gatvės žibintai reiškė, kad metas namo. Kai auginau Tomą, vakarienė būdavo šeštą valandą – ir ką patiekdavo, tą valgydavai, kitaip laukdavai iki ryto. Neturėjome jokių emocinių dirbtuvių – turėjome atsakomybę. Tai nebuvo tobula, bet užaugino stiprius, pastangas gerbiančius žmones. Mano marti Rūta – neblogas žmogus, tik mylinti sūnų Beną be galo, tačiau nuolat bijo – maisto etikečių, „netinkamų“ sprendimų, kad nenustelbtų jo individualumo, ar kad kas nors iš interneto nepasmerks. Todėl dabar aštuonmetis anūkas valdo namus. Benas protingas ir mielas, kai jam patogu, bet „ne“ jam visada reiškia derybas. Šiandien buvo antradienis – ilgiausia mano diena; dar prieš aušrą atvažiavau padėti Benui į mokyklos autobusą, nes ir Tomas, ir Rūta dirba sunkiai, kad sumokėtų už namus, kuriuose vos gyvena. Sutvarkiau skalbinius, pavedžiojau šunį, suskirsčiau spinteles, kur prabangi ekologiška produkcija stovi šalia paprastų prekių, nupirktų iš mano pensijos. Norėjau, kad šiandien būtų jauku – keturias valandas viriau lietuvišką jautienos troškinį su bulvėmis, morkomis ir rozmarinu, kuris užpildo namus jaukumo ir prisiminimų kvapu. Tomas su Rūta parėjo vėlai, panirę į telefonus, skundėsi terminais. Benas gulėjo ant sofos, akis užlietas planšetės šviesos, kur kažkas rėkė apie žaidimus. „Vakarienė paruošta“, pasakiau, pastatydama patiekalą. Tomas net nepažiūrėjo, Rūta suraukė antakius: „Stengiamės valgyti mažiau raudonos mėsos. O ar morkos ekologiškos? Benui jautri virškinamoji sistema.“ „Tai vakarienė, tikras maistas“, atšoviau. Tomas pašaukė Beną – iš sofos atskriejo „Ne! Užsiėmęs!“. Mano laikais ekranas būtų tučtuojau išjungtas – šiandien niekas nepasikeitė. Rūta nuėjo „įkalbėti“. Girdėjau derybas, pažadus, padrąsinimus. Benas atėjo neatsisakęs planšetės, spoksojo į maistą ir atstūmė lėkštę: „Fui, noriu vištienos kepsnelių.“ Tomas tylėjo, Rūta iškart ieškojo šaldiklyje. Tą akimirką manyje kažkas lūžo – ne pyktis, o liūdesys. „Sėskitės“, pasakiau. Rūta sustojo. „Valgys tai, kas ant stalo, arba eis nuo jo“, ramiai tariau. Tomas pagaliau atitraukė žvilgsnį: „Nesutik, nereikia traumuoti vaiko.“ „Trauma?“ ataidėjo mano balse nuostaba. „Jūs mokote jį, kad viskas sukasi apie jo komfortą. Kad kitų pastangos nesvarbios.“ „Mes taikom švelnią tėvystę“, šaltai tarė Rūta. „Čia ne tėvystė, o pasidavimas, – atsakiau. – Bijote jo nepasitenkinimo – paverčiate jį visatos centru. O aš čia – tik personalas.“ Benas suriko ir sviedė šakutę, Rūta puolė raminti: „Močiutė tiesiog išgyvena stiprias emocijas.“ Tada supratau – viskas. Nusiėmiau prijuostę, tyliai padėjau ją prie nei ragauto troškinio. „Teisingai – man sunku, – pasakiau, – sunku matyti, kaip sūnus tampa pašaliniu savo namuose, kaip vaikas auga be ribų, sunku jaustis negerbiamai.“ Pasiėmiau rankinę. „Išeini?“ nustebo Tomas. „Ryt žadėjai prižiūrėti Beną.“ „Ne“, atsakiau. „Negali šitaip tiesiog išeiti.“ „Galiu“, atsakiau. Išėjau į tylų, lietų Vilniaus vakarą. „Mes tavęs labai reikia“, sušuko Rūta. „Šeima padeda šeimai.“ „Kaimas remiasi abipuse pagarba, – pasakiau. – Čia liko tik aptarnavimas – ir aš uždarau kasą.“ Važiavau tol, kol privažiavau Vingio parką. Sėdėjau automobilyje, klausiau tyloje žolės ir lietaus kvapų. Pamačiau blyksinčias ugneles – jonvabalius. Kadaise gaudėme juos su Tomu – pasigrožėdavom ir paleisdavom. Mokiau, kad gražių dalykų nevalia laikyti sau. Sėdėjau ir stebėjau, kaip jie šoka naktį. Telefonas nenustoja pypsėti – atsiprašymai, priekaištai, kaltės žinutės. Neatsiliepiu. Mes supainiojome atsidavimą su nuolaidžiavimu, buvimą kartu – su ekranais, o auklėjimą – su patogumu. Bijome nepatikti, ir taip auginame silpnus žmones. Myliu anūką tiek, kad leisiu jam susidurti su sunkumais. Myliu sūnų tiek, kad leisčiau pačiam visko išmokti. Ir pagaliau myliu save tiek, kad grįšiu namo, pavalgysiu ramiai ir paliksiu jonvabalius laisvus. Mano kaimas uždarytas remontui. Kai vėl atsidarys, kaina bus pagarba.

Išėjau šį vakarą iš sūnaus namų, ant stalo palikau dar garuojantį troškinį, o mano prijuostė liko numesta ant grindų. Nebuvau nustojusi būti močiute. Nustojau būti nematoma savo šeimoje.

Mano vardas yra Viltė. Man šešiasdešimt aštuoneri, jau treji metai tyliai prižiūriu savo sūnaus Mindaugo namus be atlygio, be padėkos, be sustojimo. Esu ta kaimo močiutė, apie kurią tiek kalbama, tačiau šiandienos Lietuvoje senoliai tiesiog laukia, kol jiems bus duota viskas ant peiliuko, o už savo pastangas neturi teisės net prasižioti.

Užaugau laikais, kai nubrozdintos keliai buvo vaikystės dalis, o lauko šviestuvų šviesa reiškė, kad laikas grįžti namo. Kai auginau Mindaugą, vakarienė būdavo lygiai šeštą. Valgei, kas buvo padėta, arba laukei iki pusryčių. Nebuvo jokių emocinių seminarų buvo tik atsakomybė. Ne visada tobula, bet užaugino vaikus, kurie gebėjo pakelti sunkumus, gerbė pastangas ir stovėjo savo kojomis.

Mano marti Rūta nėra blogas žmogus. Ji myli savo sūnų Dominyką visa širdimi. Bet ji bijo bijo maisto etikečių, bijo suklysti, bijo užgniaužti jo savitumą, bijo, ką pagalvos kiti internete.

Dėl tos baimės mano aštuonmetis anūkas valdo visą namą.

Dominykas protingas, draugiškas tada, kai jam paranku, bet žodžio ne jis dar nėra girdėjęs, kad nepavirstų derybomis.

Šįvakar buvo antradienis mano sunkiausia diena. Atvykau dar saulei nepatekėjus reikėjo išsiųsti Dominyką į mokyklą, nes abu tėvai dirba sunkiai tam, kad galėtų apmokėti už butą Vilniuje, kuriame beveik negyvena. Skalbiau, vedžiojau šunį, tvarkiau spintą, kur ekologiški užkandžiai iš parduotuvės rikiuojasi šalia pigių produktų, kuriuos perku už savo pensiją.

Norėjau, kad šis vakaras būtų jaukus. Keturias valandas troškinau jautienos troškinį mėsa, bulvės, morkos, šakelė rozmarino. Tokiems patiekalams būdingas namų jaukumas ir prisiminimai.

Mindaugas ir Rūta grįžo vėlai akys prilipusios prie telefonų, šnekėjo tik apie darbus. Dominykas drybsojo ant sofos, paskendęs planšetėje, stebėjo kažkokį triukšmingą žaidimą.

Vakarienė paruošta, pasakiau, padėdama troškinio dubenį.

Mindaugas sėdosi nepakeldamas akių. Rūta suraukė kaktą.

Stengiamės mažinti raudonos mėsos kiekį, švelniai pratarė. O ar morkos ekologiškos? Žinai, Dominykas jautrus.

Tai vakarienė, atsakiau. Tikras maistas.

Mindaugas pašaukė Dominyką. Atsakymas pasigirdo nuo sofos:
Ne! Aš užsiėmęs!

Mano laikais ekranas būtų tuoj išjungtas. Dabar nieko.

Rūta ėjo įkalbinėti. Girdėjau derybos, pažadai, emocinis palaikymas.

Dominykas įėjo su planšete rankose, žvilgtelėjo į troškinį ir stumtelėjo lėkštę šalin.

Bjauru, pareiškė. Noriu vištienos kepsnelių.

Mindaugas tylėjo. Rūta patraukė link šaldiklio.

Tada manyje kažkas nutrūko ne pyktis, o liūdesys.

Sėskis, tvirtai pasakiau.

Ji sustojo.

Jis arba valgo, kas padėta, arba atsiprašo nuo stalo, ramiai tariau.

Mindaugas pakėlė akis. Nesipykit. Esam pervargę. Nereikia traumuoti.

Trauma? perklausiau. Tamsta manai, kad atsisakyti kepsnelių trauma? Mokote, jog visi turi pataikauti jo užgaidoms. Kad svetimas darbas nesvarbu.

Mes taikome švelnų auklėjimą, atkirto Rūta.

Tai ne auklėjimas, atsakiau. Tai pasidavimas. Bijote, kad vaikas bus nepatenkintas, todėl padarėte jį visatos centru. Aš čia ne šeima, aš darbuotoja.

Dominykas suriko ir metė šakutę. Rūta puolė raminti.

Močiutei sunku su emocijomis, ištarė.

Tą akimirką buvau baigusi.

Nerišdama prijuostės, tvarkingai ją padėjau šalia nevalgyto troškinio.

Teisingai sakai, tariau. Man sunku. Sunku žiūrėti, kaip sūnus tampa svečiu savo namuose. Kaip vaikas auga be ribų. Kaip nebėra jokios pagarbos.

Pasiėmiau rankinę.

Išeini? paklausė Mindaugas. Rytoj gi turi Dominyką prižiūrėti.

Ne.

Negali taip išeiti.

Galiu.

Išėjau į tylų Vilniaus rajono kiemą.

Mums tavęs reikia, dar šūktelėjo Rūta. Šeima padeda šeimai.

Kaimas laikosi ant pagarbos, atsiliepiau. Čia ne kaimas, o aptarnavimo punktas o aš užsidarau.

Važiavau tol, kol privažiavau mažą parką. Sėdėjau tamsoje, atsidariusi langą, lijo, o žolę gaubė vakaro kvapas.

Pamačiau jas mažytes geltonas švieseles aukštoje žolėje.

Jonvabaliai.

Mes su Mindaugu juos vaikystėje gaudėme. Pasidžiaugdavome, o tada paleisdavome. Mokėme, kad gražių dalykų negalima valdyti.

Sėdėjau ir žiūrėjau, kaip jie šoka.

Telefonas vis vibruoja atsiprašymai, priekaištai, kaltės žinutės.

Neatsiliepsiu.

Mes sumaišėme suteikimą visko su savo buvimu. Keičiam artumą į ekranus, ribas į patogumą. Bijome būti nemėgstami ir taip praleidžiam progą užauginti stiprius žmones.

Myliu savo anūką tiek, kad leisčiau jam susidurti su sunkumais.

Myliu savo sūnų tiek, kad leisčiau jam pasimokyti.

Ir pagaliau, po daugelio metų, myliu save tiek, kad galiu ramiai pavalgyti viena ir žiūrėti, kaip jonvabaliai lieka laisvi.

Kaimas remontuojamas.

Kai durys atsivers, bilietas bus pagarba.