Šiandien man sukako penkiasdešimt metų, ir netikėtai supratau vieną skaudžią tiesą.
Šiandien perlipau per penkiasdešimties metų ribą, ir šią dieną mane tarsi žaibas trenkė žiauri tiesa, nuo kurios suspaudžia širdį. Mano dukra, Adele, gyvena mažame miestelyje šalia Panevėžio ir sukūrė didelę šeimą: šeši vaikai, gimę vienas po kito, su metų ar dviejų skirtumais. Ji anksti ištekėjo, dar baigdama studijas ir laikydama egzaminus su kūdikiu ant rankų, o aš, jos tėvas, skubėjau padėti, rūpinausi mažyliais. Kai jie sirgo, buvau šalia — slaugiau, guodžiau, nemiegojau naktimis. Dabar, pažvelgęs atgal, suprantu: visas sunkumas gulė ant mano pečių, kol Adele be perstojo gimdė vieną po kito. Ir, velniai rautų, anksčiau mane tai netgi džiugino! Mėgavausi senelio vaidmeniu, stebėjau, kaip auga mano anūkai, didžiavausi kiekvienu jų žingsniu.
Gyvenimas susiklostė taip, kad netrukus po Adeles vestuvių mane paliko žmona. Tai buvo smūgis žemiau juostos, tačiau pirmojo anūko gimimas tapo mano išsigelbėjimu, ištraukė iš tamsios vienatvės duobės. Po to pasirodė antrasis, trečiasis, ketvirtasis… Tuo metu išėjau į pensiją dėl neįgalumo — viena mano koja nuo gimimo trumpesnė už kitą, ir sveikata pradėjo šlubuoti. Paskendau rūpesčių verpetyje, pamiršęs, kad turiu teisę į savo gyvenimą, į savo svajones.
Prieš kelias dienas mane užgriuvo asmeniniai reikalai, kuriuos mėnesius atidėliojau, nes buvau visiškai pasinėręs į anūkus. Pavargęs, bet pasiryžęs, priėjau prie Adeles ir pasakiau, kad noriu grįžti į savo mažą butą miesto pakraštyje, ir kad ji turėtų pati tvarkytis su vaikais. Tačiau jos atsakymas mane atšaldė kaip šaltas dušas:
— Kur tai namo? Turiu susitikimą su draugėmis, ir nėra su kuo palikti mažylių! Niekur tu neisi! Sėdėk ir rūpinkis jais, vis tiek neturi jokių reikalų. Pažiūrėkite į jį, kokios „svarbios“ bėdos!
Stovėjau, tarsi kaktą perskrodė žaibas. Jos žodžiai aštriai aidėjo galvoje, o viduje viskas virė iš nuoskaudos. Niekam nieko nesakęs, apsisukau ir išėjau. Tegul bent kartą pati susitvarko su šia didele šeima! Juk ji juos pagimdė, o ne aš — laikas tai suvokti!
Šis įvykis įsmigo man į širdį, kaip įkaitęs peilis. Tam tikra prasme Adele teisi: mano gyvenimas, atrodo, ištirpo jos vaikuose. Namuose beveik nuolat tik valau ir skalbiu — nesibaigiantis svetimų rūpesčių ratas. Pamiršau knygas, kurias kadaise mylėjau, lioviausi susitikinėti su draugais. Kiek kartų atsisakiau susitikimų, vis sakydamas, kad rūpiu anūkams, jog šie tiesiog numojo ranka ir daugiau nekvietė. O aš galėjau ištaikyti bent vieną dieną per mėnesį, vieną prakeiktą dieną, kad pasijusčiau gyvas!
Taip nepastebėtas prabėgo pusė mano gyvenimo. Penkiasdešimt metų — ir kas man liko? Esu tarsi šešėlis, gyvenantis kitiems, ištirpęs jų reikaluose. Bet nusprendžiau: gana. Niekas negyvens mano gyvenimo už mane. Taip, dievinu savo anūkus, ir jei jiems iš tiesų reikės pagalbos, padėsiu. Tačiau dabar laikas man pačiam — laikas įkvėpti pilna krūtine, o ne dusti svetimuose šešėliuose.
Jau viską apgalvojau: paskambinsiu seniems draugams, su kuriais kadaise žvejojome Nemune, išeisiu į ilgą pasivaikščiojimą palei upę, gal net grįšiu prie senos aistros — medinės skulptūrėlės drožinėjimo. Turiu pomėgių, džiaugsmų — mažų ir didelių, kuriuos užkasiau po kalnu pareigų. Myliu šiuos mažylius visa širdimi, bet turiu pasirūpinti ir savimi. Kad nė viena diena nebeprabėgtų veltui, kad pagaliau pamatyčiau šviesą tunelio gale. Penkiasdešimt metų — ne pabaiga, o pradžia, ir ketinu tai įrodyti.
