Šiandien man sukako penkiasdešimt metų, ir netikėtai supratau vieną skaudžią tiesą.
Šiandien žengiau per penkiasdešimtmečio slenkstį, ir šią dieną mane kaip žaibas trenkė žiauri tiesa, nuo kurios suspaudžia širdį. Mano dukra, Austėja, gyvena mažame miestelyje prie Kauno ir sukūrė didelę šeimą: šešis vaikus, gimusius vieną po kito su metų ar dviejų skirtumu. Ji anksti ištekėjo, dar besimokydama, ir laikė egzaminus su kūdikiu ant rankų, o aš, jos tėvas, skubėjau padėti, prižiūrėjau mažylius. Kai jie sirgdavo, buvau greta — slaugiau, guodžiau ir nemiegojau. Dabar, atsigręždamas atgal, suvokiu: visa našta gulė ant mano pečių, kol Austėja be sustojimo gimdė vieną po kito. Ir, po šimts, tai mane net džiugino! Mėgavausi senelio vaidmeniu, stebėdamas, kaip auga mano anūkai, didžiavausi kiekvienu jų žingsniu.
Gyvenimas susiklostė taip, kad netrukus po Austėjos vestuvių mane apleido žmona. Tai buvo smūgis žemiau juostos, bet pirmojo anūko gimimas tapo mano išsigelbėjimu, ištraukė iš tamsios vienatvės duobės. Po to atsirado antras, trečias, ketvirtas… Tuo pat metu išėjau į pensiją dėl neįgalumo — viena koja nuo gimimo trumpesnė už kitą, ir sveikata pradėjo šlubuoti. Įsitraukiau į rūpesčių ratą, pamiršdamas, jog turiu teisę į savo gyvenimą ir svajones.
Prieš kelias dienas mane užgriuvo kalnas asmeninių reikalų, kuriuos atidėliojau mėnesiais, nes buvau įsitraukęs į anūkų gyvenimus. Pavargęs, bet ryžtingas, kreipiausi į Austėją ir pasakiau, kad noriu grįžti į savo mažą būstą miesto pakraštyje ir kad jai laikas pačiai tvarkytis su vaikais. Tačiau jos atsakymas mane tarsi pliaukštelėjo per veidą:
— Kur tu namo? Turiu susitikimą su draugėmis, nėra kam palikti mažylių! Niekur tu neisi! Sėdėk ir rūpinkis jais, juk vis tiek neturi ką veikti. Pažiūrėkite į jį, kokios čia svarbios “problemėlės”!
Stovėjau lyg perkūno trenktas. Jos žodžiai skambėjo galvoje, o viduje viskas virė nuo nuoskaudų. Nieko nesakęs, apsisukau ir išėjau. Tegul kartą pati susitvarko su šia minia! Juk ji juos pagimdė, o ne aš — jau laikas jai tai suprasti!
Šis įvykis įsirėžė man į širdį kaip įkaitintas peilis. Tam tikra prasme Austėja teisi: mano gyvenimas atrodo, tarsi ištirpęs jos vaikų priežiūroje. Namuose tik tiek ir darau: valau ir skalbiu — nesibaigiantis svetimų rūpesčių ratas. Apleidau knygas, kurias kadaise mėgau, nustojau matytis su draugais. Kiek kartų atsisakiau susitikimų, teisindamasis anūkais, kad jie tiesiog numojo į mane ranka ir daugiau nekvietė. O juk galėčiau išskirti bent vieną dieną per mėnesį, vieną velnio dieną, kad pajusčiau save gyvą!
Taip nepastebimai praėjo pusė amžiaus mano gyvenimo. Penkiasdešimt metų — ir ką man liko? Jaučiuosi kaip šešėlis, gyvenantis dėl kitų, ištirpęs jų poreikiuose. Bet nusprendžiau: gana. Niekas nepagyvens mano gyvenimo už mane. Taip, dievinu savo anūkus, ir jeigu jiems tikrai prireiktų pagalbos, aš ateisiu. Bet dabar atėjo metas man pačiam — metas kvėpuoti pilna krūtine, o ne dusti kitų šešėliuose.
Jau viską apsvarsčiau: skambinsiu seniems bičiuliams, su kuriais kadaise žvejojau prie Nemuno, išsiruošiu ilgam pasivaikščiojimui palei upę, gal net grįšiu prie savo senos aistros — medžio drožybos. Turiu aistrų, turiu džiaugsmų — mažų ir didelių, kurias užkasiau po rūpesčių kalnu. Myliu šiuos mažylius visa širdimi, bet privalau pasirūpinti ir savimi. Kad nė viena diena nebūtų praleista veltui, kad pagaliau pamatyčiau šviesą šio tunelio gale. Penkiasdešimt metų — ne pabaiga, o pradžia, ir aš pasiryžęs tai įrodyti.
