Vakar vakare žmona išsitiesė prieš mane kaip ištisa tiesa, kurios ilgai vengiau.
Sakai, kad vedei mane, nes aš buvau patogi? Jos balsas buvo lyg ledas, nors rankose laikė karštą arbatą.
Na ir kas? pečiais trūkčiojau, užsisegdamas marškinių sagas, lyg ruošdamasis karui. Ar tai blogai?
Ji sustojo. Arbata nebėr garavo. Juoda paviršiuje atsispindėjo lubos tarsi sulaužytas veidrodis.
Jurgai, ar tikrai nieko daugiau?
Kas daugiau? jau traukiau raktus.
Nieko.
Durys užsidarė taip stipriai, kad drebėjo indų spintelė.
***
Susipažinome darbe. Ji tylus buhalteris, slapstantis plaukus nešvarų kuoduku, aš savimi pasitikintis vadybininkas, kurio juokas skambėjo koridoriais. Merginos mane mylėjo, bet aš pasirinkau ją.
Tu gi ne iš tų, kur verkšlena dėl niekų, tiesa? paklausiau trečią pasimatymą, taisydamas servetėlę ant jos kelių.
Ji nusišypsojo. Kaip ir visada, nematė raudonų vėliavų.
Vestuvės. Vaikai. Namai. Viskas kaip pas žmones.
Tik kartais, kai ji apsivilkdavo suknelę su atvirais pečiais, sakydavau:
Tau labiau tiktų kažkas paprastesnio.
Arba kai dažydavo lūpas:
Kam? Gi namie sėdi.
Kai nusipirko naujus kvepalus, aš susiraukiau:
Kvapas kaip pigios kosmetikos.
Ji nebekvėpavo jais.
Gimtadienį padovanojau jai dulkių siurblį.
Senasis jau girgžda, pasakiau, žiūrėdamas, kaip ji atidaro dėžę.
Ji padėkojo. Tada ilgai žiūrėjo pro langą, kol vaikai pašaukė pjaustyti tortą.
Bet ji tylėjo. Aš gi buvau geras vyras. Negaudinau, negėrė, pinigus nešiau.
Ar to neužtenka?
***
Ar tu mane išvis kada nors mylėjai?
Jos akys degė ne ašaromis, o rūstybė, kuri pagaliau ištrūko.
Na žinai… Tu tobula žmona.
Tai ne atsakymas.
Rūta, nustok man smegenis krapštyti. Viskas gerai.
Gerai?! Jos balsas drebėjo. Tu vedei mane, nes aš buvau patogi!
Ir ką? pečiais trūkčiojau. Ar tai blogai?
Ji žiūrėjo į mane, lyg pirmą kartą matydama: mano įdegį nuo teniso su kolegomis, o ne su ja. Raukšlę tarp antakių ne nuo rūpesčių, o nuo susierzinimo.
O Kotryna?
Mano veidas susitraukė.
Ką tu čia?
Tu ją mylėjai.
Taip, atsakiau staigiai, ir viename žodyje buvo daugiau jausmų nei per visus mūsų metus kartu. Bet su ja nebuvo galima sukurti šeimos.
Kažkas jos viduje sulūžo.
Tai aš… tik patogi pakaitala.
Nesuk dramos, mosteleu ranka. Turime vaikus. Namus. Ko tau dar reikia?
***
Ji svyravo.
Gal aš teisus? Gal meilė prabanga, o šeima svarbesnė? Ji stovėjo prie lango, žiūrėdama, kaip lietus pradeda plauti stiklą.
O aš gyvenau toliau, lyg nieko nepasikeitė.
Po savaitės, pamatęs, kad ji vėl nutylėjo, aš visai nustojau apsimesti.
Vėl makaronai? krapščiau šaukštu lėkštę. Net prieskonių neįdėjai.
Pati sakei, kad nemėgsti aštraus, atsakė ji, bet balsas skambėjo svetimas.
Na ir ką? pastūmiau lėkštę. Kotryna visad…
Ji staiga atsistojo. Kėdė griežėjant nubrėžė liniją ant grindų dar vieną plyšį mūsų pasaulyje.
Jei nori pas Kotryną eik!
Na ir kvailiai, nusijuokiau. Kur aš dingsiu? Su tavim gi patogu.
Tą akimirką ji pagaliau suprato.
Aš net nesistengiau jos išlaikyti. Ne dėl to, kad buvau tikras jos meilėje, o todėl, kad buvau tikras jos paklusnum
