Sielos būsena
Dar prisimenu, kaip seniai, kai dar jauna nebebuvau, o pavasariais sniegas tirpdavo kieme, man rodydavosi lyg vėl gili rudens dargana. Treji metai nuo tada, kai palaidojau vyrą, atrodė be galo ilgi. Tik pripratusi, tik susitaikiusi su vienatve, vis tiek jaučiausi tarsi didžiausia širdies dalis būtų išplėšta kaip kad laikrodis be svarbiausios spyruoklės: dar sukasi, bet visą laiką girdi girgždesį.
Vaikai toli. Sūnus Vilniuje, dukra Kaune. Anūkai paaugo, kiekvienas jau gyvena savo rūpesčiais. Kartą per šventes paskambina, retkarčiais nuotrauką į Messenger atsiunčia. Peržiūriu jas, šypteliu, vėl sėdu prie lango ir žvelgiu į mūsų Pilies gatvę, senąją, kur medžiai taip keičiasi metų laikais.
Kaimynės vilioja išeiti pasivaikščioti, bet ką man su jomis pasėdėt ant suolelio, pasiguost dėl bėdų? Nelabai traukė. Anksčiau su vyru dviese eidavome į parką, eidavome į teatrą ar pas svečius savaitgaliais. O dabar su kuo? Ir vardan ko?
Šaldytuve menkutė atsarga, pačiai vienai daugiau nereikia. Per televizorių rodo meilės serialus, nuo kurių tik dar liūdniau pasidaro.
Galina, taip save pražudysi, atsidusdavo draugė Nijolė, kartą per savaitę apsilankanti. Laikas žmones pamatyti. Užsirašyk į senjorų klubą ar šokius. Ten juk smagu!
Kokių tau šokių, Nijole? numodavau ranka. Nebėra su kuo ir dėl ko šokti.
Nijolė nuleisdavo galvą ir išeidavo; aš grįždavau prie lango.
***
Gegužės gale atvažiavo anūkė Austėja. Antrakursė studentė, linksma, trankiai žingsniuojanti, ausinukuose nuolat skamba džiugi muzika. Įsiveržė į ramią mano virtuvę kaip vėjas:
Močiute, labas! Visai vasarai pas tave! Vilnius įgriso, reikia ramybės ir tavo bandelių!
Tarsi pabudau iš letargo. Ir bandelės, ir cepelinai, ir sriuba viską gaminau. Austėja ragavo su apetitu, pasakojo apie studijas, draugus, apie tokį ten Edviną, kuris jai patinka, bet, stabdo gerus ketinimus.
O tu, močiute, kaip laikaisi? paklausė sykiu, kai gėrėme arbatą su bruknių uogiene.
Ką gi aš… klausausi tavęs. Gal rytoj langą nusivalysiu.
Išsiilgai?
Labai, Austute. Labai.
Austėja susimąstė, paskui netikėtai išbėrė:
Klausyk, močiute! Instaliuokim tau tą pažinčių programėlę! Bus linksma!
Vos neprarijau arbatos ne į tą pusę.
Tu ką, visai pašėlus? Kokios dar pažintys! Man jau šešiasdešimt aštuoneri!
Ir kas? visai nenusiminė Austėja. Ten pilna tavo metų žmonių. Visi vieniši, nori pabendrauti. Gal net susiras kokią draugę. Bent jau pasivaikščiojimams.
Kvailystės, mintyse nukirtau. Su vyru pusę amžiaus išgyvenau, dabar vyrų telefone ieškosiu? Kaipgi nesmagu.
Niekas juk nežinos! nusijuokė anūkė. Viskas anonimiška. Pabandysim šiaip, iš smalsumo.
Numojau ranka, bet vakare, kai Austėja išėjo su mokslo draugėmis į miestą, vis dėlto paėmiau telefoną. Tiesiog pažiūrėti, kas ta programėlė.
Parsisiunčiau, prisiregistravau. Nuotrauką įdėjau seną kur su vyru prie Baltijos jūros, bet jį tai nusikirtau. Parašiau: Galina, 68 metai. Ieškau pašnekovės pasivaikščiojimams ir pokalbiams.
Ir užmiršau iki ryto.
***
Rytą signalizavo telefonas. Pranešimas:
Laba diena, Galina. Esu Tatjana, 64 m. Taip pat ieškau draugės pasivaikščiojimams. Mėgstu vaikščioti po parkus, trūksta bendraminčių. Gal susitiktume?
Perskaičiau du kartus. Tatjana. Moteris, ne vyras, kaip galvojau.
Austėja! pašaukiau. Kažkokia moteris rašo!
Kokia moteris? atskubėjo anūkė, griebė telefoną. Močiute, ji tavo amžiaus! Kviečia pasivaikščiot.
Tai ką man dabar daryti? sutrikau.
Susitik! Ko čia laukt?
Po trijų dienų susitikom parke. Nervinausi kaip mergiotė išbandžiau tris megztinius ir dvi sijonus, galiausiai apsivilkau kasdienius.
Tatjana nedidukė, liesutė, akys žiba, balsas sodrus. Pradėjo be įžangos:
Galina, kaip gera sutikti! Vienai sėdėti namuose tarsi lėtai mirti. Jaučiu, turėsime daug bendro. Buvai ištekėjus? Aš irgi našlė. Vaikai? Sūnus Vokietijoje, pasimatom retai, kartą per metus. Draugaukime!
Prakalbėjom tris valandas. Pasivaikščiojom parke, pasėdėjom ant suolelio, vėl ėjom. Pasirodo, ir Tatjana mėgsta siuvinėti, žiūri senus filmus, ilgisi vyro, nežino, kuo užpildyti dienas.
Gal susitinkam dar? pasiūlė atsisveikindama.
Susitinkam, sutikau. Šeštadienį?
Pirmą kartą po daugelio metų nusišypsojau ne per prievartą, o širdingai.
***
Per mėnesį susitikom beveik kasdien. Parke, prie upės, kartais tiesiog virtuvėje arbata ir kalbos. Tatjana buvo idėjų šaltinis.
Klausyk, susiraskim dar keletą! išrėžė kartą. Ten, toje programėlėje, pilna mūsų metų moterų. Visos namie, liūdi. Suburkime kompaniją.
Kokią kompaniją? nesupratau.
Na, interesų klubą! Eisim drauge, arbatos išgersim, filmus aptarsim. Aš labai noriu pabandyti šiaurietišką ėjimą sako, sveika. Bet vienai kraupu. O su būriu kur kas smagiau!
Iš pradžių dvejojau. Kokie dar klubai, koks ėjimas? Bet Tatjana nenusileido. Po savaitės radome dar dvi Liudą ir Rūtą. Dar po savaitės dar tris.
Taip atsirado klubas Lengvas žingsnis. Pavadinimą sugalvojo Liuda, buvusi mokytoja, mėgstanti viską tvarkingai organizuoti.
Šiaurietiškas ėjimas pirmadieniais, trečiadieniais ir penktadieniais! vadovavo ji. Antradieniais arbata ir knygų aptarimai. Ketvirtadieniais į kiną arba parodą. Savaitgaliais poilsio diena, nebent norėsime susitikti.
Iš pradžių tik dalyvavau. Bet greitai supratau tvarkau klubo pokalbius telefone, priimu naujokes, mane paskyrė senjora (šis žodis Liudai labai patiko).
Galina, turi organizacinę uoslę! žavėjosi Tatjana. Tavęs nebūtų nieko nebūtų.
Gūžtelėjau pečiais, bet kažkas širdyje sušilo.
***
Apie mus parašė rajono laikraštis. Atvyko jaunas žurnalistas, visų klausinėjo, fotografavo. Po savaitės straipsnis: Aktyvi senjorystė: kaip pensininkės atrado viena kitą ir keičia gyvenimus.
Žiūrėjau į laikraštį su nuotrauka aš, su šiaurietiško ėjimo lazdomis, centre, šypsausi. Ir ta šypsena buvo jauna.
Vėliau paskambino iš vietinės televizijos.
Galina, norėtume filmą apie jūsų klubą. Neprieštaraujate?
Baisiai prieštaravau. Bet Tatjana su Liuda privertė:
Galina, tai reikalinga! Daugiau žmonių mus sužinos, gal naujų vienišių prisijungs. Juk nori padėt senoliams?
Sutikau.
Filmavo tris valandas. Jauna žurnalistė Lina buvo maloni ir švelni. Klausė, kaip viskas prasidėjo, ką duoda klubas.
Žinot, sakiau į kamerą, kai iškeliauja artimas, atrodo, kad gyvenimas pasibaigė. Kad niekam nereikalinga. Ypač jei vaikai toli. O iš tiesų… iš tiesų vis dar reikalinga. Ypač sau. Mes atradome viena kitą dabar turime dėl ko keltis ryte. Dėl pasivaikščiojimo, dėl susitikimo, dėl naujos dienos.
Rodė per vakarines žinias. Skambučiai nesiliovė kaimynės, pažįstamos, buvusios bendradarbės. Klube dvidešimt naujų dalyvių.
***
Artėjo mano septyniasdešimtmetis. Apvali sukaktis. Nenorėjau nė girdėt koks čia jubiliatas, kai tiek metų? Bet klubas nusprendė kitaip.
Galina, švęsim! paskelbė Tatjana. Kavinėje, su muzika, šokiais. Tu mūsų žvaigždė turėk išdidumo.
Gėdijausi, bet labai džiaugiausi. Nusipirkau net naują suknelę mėlyną su smulkiais gėlytėmis, lyg jaunystėje. Ir batelius.
O tada paskambino sūnus iš Vilniaus:
Mama, atvyksime visi tavo sukakčiai. Aš, Ingrida ir vaikai.
Kaip tai atvyksit? apstulbau. Juk darbas, mokykla…
Atostogų pasiimsim, susiderinsim. Norim tave pasveikint. Seniai nesimatėm.
Išvakarėse visą naktį nemiegojau. Tvarkiausi, gaminau, jaudinausi. Rytą, kai į butą žengė šeima, supratau nemačiau jų beveik trejus metus. Ir anūkų vyriausiam jau aštuoniolika, jaunėlei penkiolika. Užaugo, pasikeitę.
Močiute! puolė Austėja. Atjaunėjai! Visai kitokia tapai!
Nusijuokiau:
Žinai, pas mus čia aktyvi senjorystės draugija. Nėra kada senti.
Jubiliatę šventėm kavinėje. Atėjo beveik visas klubas spalvingos moterys, su gėlėmis, su dovanomis. Atėjo kaimynės, buvusios bendradarbės. Tatjana šventę vedė, Liuda skaitė savo eiles, Rūta grojo gitara ir dainavo.
Sūnus ilgai stebėjo ir netikėjo akimis. Prieš trejus metus, kai matė paskutinį kartą, buvau pilka, susikūprinusi, žvilgsnis prislopęs. O dabar…
Ar čia tu, mama? vienu metu, likę dviese, paklausė.
Taip, sūnau, šyptelėjau. Tik anksčiau buvau viena. O dabar turiu drauges, veiklą turiu dėl ko keltis. Supranti?
Suprantu. Atsiprašau, kad retai lankydavomės.
Nekalbėk taip, mostelėjau ranka. Jūs turit savo gyvenimą, o aš turiu savo. Ir žinok dabar aš tikrai turiu.
Tada vaizdo skambučiu paskambino Austėja:
Močiute, su gimtadieniu! Kaip už tave džiaugiuosi. Atmink, kai siūliau programėlę, sakei kvailystė?
Kvailystė, pritariau. Tikra kvailystė. Kartais tokios gyvenimą pakeičia.
***
Epilogas
Po metų Lengvas žingsnis žinojo visi mieste. Kvietė į televiziją, rašė laikraščiai. Moterys įkūrė dar kelis klubus mezgimo, piešimo, net teatrinį būrelį.
Aš jau ne vien dalyvė koordinuoju visą veiklą. Turiu pagalbininkių, tvarkaraštį, planus metams į priekį.
Sūnus su šeima atvyksta dažniau, anūkai rašo žinutes Messengeryje, siunčia nuotraukas, klausinėja patarimų. Austėja po studijų atvažiavo į rajono laikraštį stažuotei sakė, norės parašyti apie tokias pat gyvas močiutes.
Tu mano įkvėpėja, močiute, sakė.
O aš tik šypsausi pro langą. Ir už lango ne ruduo, o tikras pavasaris.
Gyvenimas tęsiasi. Ir jis gražus.
Iki šiol mano telefone likus programėlė. Kartais užsuku paskaitau naujų pažinčių paraiškas, bet paieškų nebedarau. Kam? Radau svarbiausia save. Visa kita ateina savaime.
Mergaitės, sakau naujokėms, kurios ateina nedrąsios, svarbiausia nebijoti. Gyvenimas ilgesnis, nei manėm. Bet kada galima pradėti iš naujo. Net jei atrodo, kad viskas baigta.
O jos tiki. Nes mato prieš jas laiminga, žieduota moteris. Kuri septyniasdešimties tapo vietos žvaigžde. Ir parodė: amžius tik skaičius. O gyvenimas sielos būsena.
