Gabija kravo daiktus, praskridus mintimis per visus jų santuokos metus. Ji norėjo išnykti tyliai, be paaiškinimų – tiesiog palikti laiškelį ir išgaruoti. Taip bus lengviau abiem, galvojo ji, sukišdama drabužius į lagaminą. Bet kiekvienas daiktas, kiekviena smulkmena priminė praeitį. Štai megztinis, kurį Vytautas jai padovanojo antraisiais jų gyvenimo metais. Tuomet ji kritikavo jo pasirinkimą, sakė, kad spalva jai netinka. Vytautas nieko neatsakė, tik įdėjo dovaną į spintą. O vėliau ji vis tiek slapta dėvėjo tą megztinį, kai jis nematė. Ir štai, jis vis dar kabo jos spintoje.
Gabija nežinojo, ką daryti su šiais daiktais. Išmesti? Palikti? Nusprendė sudėti juos į dėžę ir užklijuoti juostą, kad neatvertų senų žaizdų. Bet juostos nerado. Prisiminė, kad matė ruloną Vytauto kabinete, kai praeitą savaitę valė. Ji įėjo į jo kambarį, atsitraukė stalčiaus stalą ir sustingo. Tarp popierių gulėjo sąsiuvinis – ne paprastas, o dienoraštis. Apsiaustas nudrožta viršeliu, tarsi jį dažnai atverstų.
Ranka pati pasisuko link jo. „Jei jau išduodu jį, išeidama, ką pakeis dar viena klaida?“ pagalvojo ji. Smalsumas susimaišė su neviltimi. Galbūt šiuose puslapiuose slypi atsakymas? Gal jis turi kitą moterį? O gal gailisi, kad susiejo su ja gyvenimą? Gabija atvėrė dienoraštį, ir jos pasaulis apsivertė.
Jis rašė apie ją. Apie ją! Puslapis po puslapio – jos vardas, įpročiai, šypsena. Gabija atsisėdo į kėdę, negalėdama atitraukti akių. Vytautas viską prisiminė. Net tą megztinį, kurį ji nubarė. Jis aprašė, kaip jam buvo skaudu, kad dovana nepatiko, kaip nusprendė daugiau nieko nedovanoti, kad vėl nesuliūdintų. „Mama visada sakė, kad viską darau ne taip. Dabar ir Gabija taip mano,“ skaitė vienas įrašas. Gabija pajuto, kaip ašaros degina akis.
Toliau – apie jo vaikystę. Kaip motina grūmė už garsų juoką, už pokštus, už „per daug“ žodžių. Kaip priekaištavo už ne gražią šypseną, per greitą kalbą. Kaip kartą atnešė jai rudeninių lapų puokštę, o ji nusisuko: „Kam man tas šiukšlių krūva? Rinktumei gražius, o ne apleistus.“ Gabija skaitė, ir akyse kildavo mažo berniuko paveikslas, kuriam gėdino už nuoširdumą, už norą džiuginti. O ji, to nežinodama, pakartojo tą scenarijų, išpeikdama už megztinį.
Bet svarbiausia – Vytautas rašė, kad ją myli. Myli iki šiol. Didžiavosi jos darbiniais pasiekimais, žavėjosi, kai ji gamindavo vakarienę ar miegojo. Pasirodo, rytais jis neskubėjo išeiti, o žiūrėjo į ją, kol ji miegojo, bijodamas pažadinti. Pastebėjo, kaip ji rūstauja sapne, kaip taiso antklodę. Paskutinis įrašas, padarytas vakar, sudaužė jai širdį. Vytautas svajojo pakviesti ją į žygį – plaukti kanojomis upe, kaip vaikystėje, kai jis buvo laimingas. Bet bijojo, kad ji atsisakys, išjuoks jį, kaip juokėsi iš jo idėjų anksčiau. „Tikriausiai vėl tylėsiu,“ baigėsi įrašas.
Gabija uždGabija užsidarė dienoraštį, pajutusi, kad visa jos pasaulėžiūra pasikeitė per tas keletą valandų, o vienas atviras pokalbis gali atkurti tai, ką netikėtai suskaldė tyla.
