Dovilė ruošė daiktus, mintimis perbėgdama visus jų santuokos metus. Ji norėjo išvykti tyliai, be paaiškinimų – tiesiog palikti užrašą ir išnykti. Taip bus lengviau abiem, galvojo ji, dėstydama drabužius į lagaminą. Bet kiekvienas daiktas, kiekviena smulkmena priminė praeitį. Štai megztinis, kurį Vytautas jai padovanojo antraisiais jų gyvenimo metais. Ji tada kritikavo jo pasirinkimą, sakė, kad spalva jai netinka. Vytautas nieko neatsakė, tiesiog padėjo dovaną į spintą. O ji vistokiai nešiojo tą megztinį slapta, kai jo nebuvo namie. Ir štai, jis vis dar kabo jos spintoje.
Dovilė nežinojo, ką daryti su tais daiktais. Išmesti? Palikti? Nusprendė sudėti juos į dėžę ir užklijuoti juosta, kad nebeatvertų senų žaizdų. Bet juostos po ranka nerado. Prisiminė, kad matė ruloną Vytauto kabinete praeitą savaitę valydama. Ji įėjo į jo kambarį, atsitraukė stalčiaus stalą ir sustingo. Tarp popierių gulėjo sąsiuvinis – ne paprastas, o dienoraštis. Asmeninis, su nusidėvėjusia viršele, lyg dažnai atverčiamas.
Ranka savaime pasitaisė jo link. „Jei jau išvykdama jį išduodu, ar pakeis ką nors dar vienas nusižengimas?“ pagalvojo ji. Smalsumas susiliejo su neviltimi. Galbūt tuose puslapiuose atsakymas? Gal jis turi kitą moterį? O gal gailisi, kad susiejo su ja gyvenimą? Dovilė atvėrė dienoraštį, ir jos pasaulis apsivertė.
Jis rašė apie ją. Apie ją! Puslapis po puslapio – jos vardas, jos įpročiai, jos šypsena. Dovilė atsisėdo į kėdę, negalėdama atsitraukti. Vytautas viską prisiminė. Net tą megztinį, kurį ji nubarė. Jis aprašė, kaip jam buvo skaudu, kad dovana nepatiko, kaip nusprendė nieko daugiau nedovanoti, kad vėl jos nesuliudytų. „Mama visada sakydavo, kad aš viską darau ne taip. Dabar ir Dovilė taip mano,“ – skaitė vienas iš užrašų. Dovilė pajuto, kaip ašaros degina akis.
Toliau – jo vaikąstės. Kaip motina bardavo už garsų juoką, už pokštus, už „per daug“ žodžių. Kaip priekaištaudavo dėl negražios šypsenos, per greitos kalbos. Kaip kartą atnešė jai rudeninių lapų puokštę, o ji nusišypsojo: „Kam man tas šiukšles? Rinktumeis gražius, o ne sudrėktus.“ Dovilė skaitė, ir akyse stovėjo mažo berniuko paveikslas, kuriam gėda už nuoširdumą, už norą džiuginti. O ji, pati to nesuvokdama, pakartojo tą scenarijų, išpeikusi jį dėl megztinio.
Bet svarbiausia – Vytautas rašė, kad myli ją. Myli iki šiol. Didžiavosi jos darbo sėkmėmis, žavėjosi, kai ji ruošdavo vakarienę ar miegojusi. Pasirodo, rytais jis neJis neskubėdavo išeiti, o žiūrėdavo, kaip ji miega, bijodamas ją pažadinti.
