Mažame miestelyje, pasislėpusiame tarp kalvų ir pušynų, kur rudeninis vėjas gatvėmis varydžių sausus lapus, gyvenimas tėko ramiai, bet su užslėptu liūdesiu. Prie seno kalno papėdės, kur ruduo kvepėjo spygliuocių ir dūmais, gyveno Gintarė. Jos gyvenimas atrodė tobulas: mylintis vyras Vytas, duktė Gabija, erdvi butas centre ir jaukus namas užmiestyje. Vytas savo moteris vadino „mano žvaigždėmis“ ir gėrė jas, kiek galėjo. Kai Gabija buvo maža, jis naktimis atsikeldavo prie jos, kad Gintarė galėtų išsimiegoti. Jų namus užpildė meilė, juokas ir šiluma.
**Idilė šešėlyje**
Vyto verslas klestėjo, pinigai tekėjo upėmis, ir Gintarė nieko netrūko. Jis nenorėjo, kad ji dirbtų, o ji su džiaugsme atsiskyrė dukteriai ir namams. Jie vaikščiojo po parkus, pirko sukneles, įkurdino jaukumą. Bet kartą tyla buvo sutrikdyta skambučiais. Anonimai balsai šnibždėjo: „Tavo vyras nėra toks paprastas. Jis turi kitą, nuomoja jai butą, tenkina visus jos kaprizus.“ Gintarė varydavo šias mintis, laikydama, kad tai tik pavydas. Vytas kartais užsibūdavo, išvykdavo į komandiruotes, bet grįždamas užpildydavo ją ir Gabiją tokia meile, kad abejonės nyko kaip rytinis rūkas.
**Pasaulio griūtis**
Metai ėjo. Gabijai sukako šešiolika, kai Gintarės gyvenimas sugriuvo kaip kortų namelis. Vytas žuvo autoįvykyje. Jo automobilis paslydo ant ledo ir atsitrenkė į priešpriešinį sunkvežimį. Bet baisiausia buvo sužinoti, kad jis grįžo ne iš darbo kelionės, o iš meilužių kitame mieste. Abu jie neišgyveno. Tiesa, kurią Gintarė metų metais neigė, užplūdo ją kaip ledinė banga. „Geradariai“ buvo teisūs. Vytas gyveno dvigubą gyvenimą, o visas jų pasaulis buvo melas.
— Kaip aš galėjau nematyti? — šnibždėjo ji, žvelgdama į tuštumą. — Jis melavo man, mečiojo, o aš tikėjau kiekvienu jo žodžiu.
Užuojautos žvilgsniai kolegų iš firmos, kur dirbo jo meilužė, degė kaip karštos anglys. Visi žinojo, išskyrus ją. Jos sielą skaldė skausmas ir gėda.
Notaras perskaitė testamentą. Vytas viską paliko Gintarei: verslą, butą, užmiestį, santaupas. Atskiras sąskaita buvo Gabijai – mokslui užsienyje. Bet pinigai neatnešė džiaugsmo. Gintarė nebenorėjo nei verslo, nei prabangos. Jos pasaulis tapo pilkas, o gyvenimas – tuščias. Ji nebenorėjo gyventi.
**Dukters maištas**
Gabija, švelni mergaitė, staiga tapo svetima. Ji reikalavo visko ir iš karto, tarsi motina būtų privaliusi patenkinti kiekvieną jos kaprizą.
— Mam, man reikia naujo telefono, — pareiškė Gabija. — Ir nesakyk, kad senas dar tinka.
— Gabija, bet Vytas tau davė naujausią modelį prieš… — Gintarė sustojo, negalėdama ištarti žodžio „mirtis“.
— Niekada man neatsisakyk! — rėkė duktė. — Tėtis viską man darydavo, o tu užvaldei jo verslą ir skaičiuoji šimtus! Jis mylėjo mane, o tu… — Gabija svi— Tu esi tik jo atlieka, — Gintarė numušė tą mintį, bet šaltas šnabždis jau pradėjo graužti kaip šalna rudens lapus.
