Tamsa nulėpė ant mažo miestelio Pušyno, kur šaltoje tyloje savo bute sėdėjo Rasa, tvirtai spaudusi seną sūnaus nuotrauką. Jos siela skilo tarp meilės jam ir degančio neapykantos jausmo tai, kuri, kaip jai atrodė, pavogė jos berniuką. Už lango kauksi vėjas, tarsi atkartodamas jos vidinę neviltį.
Ona jautėsi atstumta šiame pasaulyje. Nuo pirmos dienos, kai atsikraustė į Pušyną, prasidėjo jos bandymai. Uošvė Rasa nuo pat pradžių ją nekentė. Kaip galėjo priimti merginą iš užkampio kaimo, užaugusią be motinos, į jų gerbiamą miesto šeimą? Tik jos vyras Tomas matė Onoje šviesą ir šilumą, kurios jo gyvenime taip stipriai trūko.
Ona iki šiol atsimena tą lemtingą vakarą, kai viskas prasidėjo. Ji su Tomu atėjo pas Rasą, kad susipažintų. Ona nerimavo, jos rankos drebėjo, kol ji stengėsi nusišypsoti. Tomas buvo įsitempęs, bet tikėjosi, kad motina priims jo pasirinkimą. Tačiau vos jie peržengė slenkstį, Rasa, neslėpdama paniekos, pareiškė, kad Ona nėra jos sūnui lygia. Ona bandė gintis, paaiškinti, kad myli Tomą visa širdimi, bet Rasa tik šaltai nusišypsojo. Tą akimirką Ona nesilaikė ir staigiai atsakė, kad turi teisę į savo gyvenimą. Tai tapo kibirkščiu, kuris uždegė neapykantos ugnį.
Ona visada galvojo esanti stipri. Ji įpratusi nugalėti sunkumus, nes vaikystė be motinos ją sutvirtino. Tėvas, griežtas, bet teisingas žmogus, išmokė jos tvirtybės ir sąžiningumo. Tačiau konfliktas su Rasa buvo ne tik šeimos ginčas – tai buvo tikras karas, kur kiekvienas smūgis smogė tiesiai į širdį. Ona jautė, kaip jos pasitikėjimas save griūna po uošvės spaudimo.
Rasa nesistojo. Ji darė viską, kad sugriautų jaunųjų laimę. Grasino išmesti Tomą iš buto, kurį kadaise jam nupirko, skleidė paskalas apie Oną ir jos tėvą, vadindama juos kaimo išdykėliais. Jos išdidumas buvo kaip peilis, duriantis Onos sielą. Atrodė, Rasa pamiršo, kad pati kadaise buvo paprasta mergaitė, svajojanti apie geresnę ateitį.
Kai Ona ir Tomas paskelbė apie vestuves, Rasa surengė tikrą spektaklą. Ji rėkė, verksėjo, griebėsi už širdies, bet jos teatriniai gestai nieko neapgavo. Tomas bandė įtikinti motiną, bet ji buvo neužkariaujama. Vestuvės įvyko be jos. Tai buvo kartus-saldus diena: Ona svajojo apie didelę, draugišką šeimą, bet vietoj to gavo tik skausmą ir nusivylimą.
Tomas mylėjo Oną visa širdimi, tačiau jo širdis skilo. Jis žinojo, kad žmonos pasirinkimas sugriovė jo ryšį su motina. Rasa jį augino viena po tėvo mirties, apsupdama sūnų beveik dusinančia rūpesčiu. Jos meilė buvo nuoširdi, tačiau kontrolė atodūsiojo gyvenimą. Ona tapo Tomo išgelbėjimu, laisvės kvėpuoju. Bet dabar jis atsidūrė tarp dviejų ugnų: mylimos žmonos ir motinos, kuri negalėjo jo paleisti.
Įtampa augo. Tomas jautė, kaip jo jėgos stinga. Jis nenorėjo prarasti nei Onos, nei motinos, tačiau kiekviena iš jų reikalavo visiško jo atsidavimo. Tokiomis akimirkomis jis klausdavo savęs: kaip išeiti iš šito pragaro?
Kai Onai ir Tomui gimėjo duktė, Rasa, atrodė, šiek tiek atsileido. Ji net atvažiavo pažiūrėti anūkės. Tačiau viltis susitaikyti žlugo pirmoje šeimos vakarienėje. Rasa vėl puolė Oną, kaltindama ją, kad ji neverta jų šeimos, kad jos kaimiškos šaknės gėdina jų vardą. Ona bandė paaiškinti, kad ji ir Tomas kuria savo gyvenimą, kad jų meilė stipresnė už prietarus. Tačiau Rasa neklausė. Ji tęsė savo puolimą, nepastebėdama, kad jos žodžiai įskaudina ne tik Oną, bet ir Onos tėvą, net mažą anūkę, miegantį lopšyje.
Dabar Ona ir Tomas gyveno nedideliame name Pušyno pakraštyje, kurį pastatė Onos tėvas. Tomas dirbo statybose, o Ona atsidavė dukrai. Rasa toliau grasino: kartą pažadėdama išbraukti sūnų iš buto, kitą kartą pranešdama, kad viską paliks savo katei. Ji net siūlė Tomui būdus, kaip išvengti išlaikymo, jei jis nuspręstų mesti šeimą. Tačiau Tomas buvo nepasukamas: jis mylėjo Oną ir dukrą ir neketino leistis į motinos manipuliacijas.
Jau trys mėnesiai praėjo, kai jie nekalbėjo su Rasa. Ji atsisakė priimti sūnaus šeimą, ir Ona pradėjo galvoti, kad šis konfliktas niekada nesibaigs. Kartais jai atrodė, kad svajonė apie draugišką šeimą liks tik iliuzija. Tačiau žvelgdama į Tomą, kur švelniai siūbavo dukrą, Ona jautė, kaip jos širdį užlieja šiluma. Jie turėjo savo mažą visatą, kurioje nebuvo vietos neapykantai ir išdidumui.
Gyvenimas buvo toli nuo idealo. Būdavo dienų, kai Ona norėjo viską mesti, pabėgti nuo skausmo ir nuovargio. Tačiau ji žinojo: pasiduoti negalima. Ji kovės už savo šeimą, už savo laimę. Nes meilė stipresnė už bet kokią neapykantą, o jos širdis plaka dėl Tomo ir jų dukros.
Vakaras nulūpė ant Pušyno, ir Rasa sėdėjo savo tuščiame bute. Tyla buvo apkaklėjanti, o sienos, atrodė, saugojo praeities aidą. Ant stalo gulėjo senos nuotraukos: Tomas vaikystėje, jo pirmi žingsniai, mokyklos pasiekimai. Kiekviena iš jų buvo kaip peilis smogiantis širdžiai.
Rasa žvelgRasa prisiminė, kaip kai jos vyras mirė, ji taurėjo, kad meilė sūnui bus pakankama, bet dabar, žiūrėdama į tuščią butą, ji suprato, kad viena meilė be atleidimo gali būti tamsiausia kalė.