Jūrate retkarčiais užsukdavo į gimtąjį kaimą prie Neries, valanda nuo Kauno. Po mokyklos ji išvyko į miestą, o apsilankymų gimtinėje galėjo suskaičiuoti ant pirštų. Gyvenimas visad sugalvodavo priežasčių negrįžti. Paskutinius kartus ji čia buvo tėvų laidotuvėse ir jaunesnės sesers Rūtos, kuri liko gyventi tėviškėje, gimtadienyje. Pokalbiai su sese Jūratėje budino liūdesį dėl praleistos jaunystės, be rūpesčių dienų. Šią vasarą ji nusprendė: vaikai ir vaikaičiai išsibarstę, o jai, vienatvei pensininkei, norėjosi įkvėpti vaikystės oro, pažingsniuoti basai minkštoje žolėje, pagyventi gimtosiose sienose, nors ir trumpam.
Rūta jau seniai kvietė seserį pasibūti, atsipūsti. Vasara buvo uoginė, o netrukus prasidės grybavimas – ruoškis žiemai, nesitingėk! Bus kuo pavaišinti svečius ir patiems mėgautis, prisimenant gimtąsias vietas. Kaimo namai stovėjo tvirti, gatvė užstatyta mūriniais namečiais – atminimas apie laikus, kol kolūkis klestėjo. Pirmininkas, frontininkas ir didvyris, padarė kaimą pavyzdiniu: pastatė klubą, polikliniką, mokyklą – geriausią rajone. Jo iki šiol prisimindavo su šiluma.
Jūrate ėjo gatve, neskubėdama. Vienoje rankoje – senas lagaminas, per kitą užmestas apsiaustas. Vietiniai sveikinosi, ir ji atsakinėjo, nors veidų nepažinojo. Matyt, ir jos neatsiminė, bet kaime taip įprasta – nesvetimą nepalikti be dėmesio.
„Jūra! Ar tai tu?“ – pasigirdo šūksnis prie parduotuvės.
Jūrate pastatė lagaminą ir įsižiūrėjo į moterį.
„Aušra! Petrauskaitė!“ – ji džiaugsmingai nusišypsojo, atpažinusi vaikystės draugę.
„Aš žiūrėjau – tu, ne tu?“ – tarško Aušra. „Iš karto tave pastebėjau, dar gatvės pradžioje! Ilgam pas mus?“
„Kaip pasiseks“, – išsisukinėdama atsakė Jūratė, pečiais patraukusi.
„O, kokių mums naujienų! Užeik, pasikalbėsim!“ – Aušra spindėjo, perduodama džiaugsmą.
„Tavęs neišklausysi!“ – nusijuokė Jūratė, perimdama jos nuotaiką.
Iš parduotuvės išėjo vyresnis vyras su mažu pakeliu. Praeidamas, jis šiek tiek nusilenkė abiems. Jūratė atsakė linktelėjimu ir šypsena. „Marškiniai švarūs, bet susimaišę, barzda ir ūsai žili, tvarkingai nukirpti, – pastebėjo ji. – Matosi, neseniai liko vienišas.“
„Kas čia?“ – paklausė ji Aušros, kai vyras atsitraukė.
„Tai Jonas, pas mus buvo veterinaras“, – mostelėjo ranka draugė. „Geras vyrukas, o išėjęs į pensiją lyg iš kokio pasuko. Žmona jį paliko, išsikraustė į miestą. O jis gyvena su katėmis, visą pensiją ant jų išleidžia. Bežiurkes surenka, sergančias, sužeistas. Gydo jas, net operacijas daro, sakoma!“
Po savaitės Jūratė sutiko Joną toje pačioje parduotuvėje. Pirkavo miltų pyragams, bet penkių kilogramų maišas netikėtai pasirodė sunkus. Ji pastatė jį ant suolo, kad pailsėtų.
„Leiskit padėti“, – pasigirdo tylus balsas. Jonas stovėjo šalia. „Mums ta pačia kryptimi. Neškit mano pakelį su pampersais, o aš jūsų maišą.“
„Pampersai?“ – nustebo Jūratė. „Jums jų ko reikia?“
„Ne man“, – sudvejojo Jonas. „Tai Murzliui, mano katinui. Nugara jam pažeista, vaikščioti negali, tik slenka. Įsivaizduokit, kaip jam, išdidžiajam, gėda būti nešvariam? Tai ir tenka…“
„Oho!“ – nustebo Jūratė. „Ir daug jūsų turite tokių?“
„Nugarinį? Tik Murzlys. Dar dvi trinaltės, viena be akių, viena be uodegos. Nesiokit! Uodega katei – tarsi koja, pusiausvyrai ir gražumui!“
„Ar jios pati jums papasakojo?“ – nusišypsojo Jūratė, nesilaikydama.
Jonas susiraukė, priėmęs jos juoką už pašaipą.
„Atsiprašykite, Jonai“, – susigriebė ji. „Taip tvirtai kalbate apie jų jausmus, lyg jie su jumis kalbėtų. Beje, vadinkit mane Jūrate.“
„Taip, Jūrate, jūs netikėtumėt, kiek daug jie gali papasakoti!“ – suirutėjo jis. „Jų snukiai viską išduoda: džiaugsmą, įsižeidimą, meilę.“
„Kodėl būtent katės? Jūs gi veterinaras, su visais gyvūnais dirbote. Nėra protingesnių, naudingesnių?“
„Nėra“, – tvirtai atsakė Jonas, galvą papurtęs. „Katės žmogiškesnės už žmones.“
„Ar galiu užsukti pas jūsų gyvūnėlius?“ – nusišypsojo Jūratė.
„Lauksime“, – atsakė jis, ranką prispaudęs prie širdies.
Tą patį vakarą Jūratė, pasiūmusi šviežiai virto vyšnių uogienės, nuėjo pas Joną. Rūta kišo jai maišelį su karštais pyragaičiais:
„Jonas mano pyragaičius mėgsta, sako, skanesnių nevalgęs!“
„Jis pas jus lankydavosi?“ – nustebo Jūratė.
„Jis gi kiekviename kieme svečias! Karvę pasiskiepyti, paršiukui išgydyti – niekam neatsisako. Širdies žmogus! Nors ir juokiasi iš jo kačių, bet gerbia.“
Jono namas stovėjo gatvės gale. Tvirtas, bet daržas užaugęs žole – regis, savininkui jis nebereikalingas. Kiemas tvarkingas: sandėliukai tvirti, vištos kudakudena, malkų krūva dviem žiemom. AutomJūratė atsiduso, žvelgdama į dulkių sluoksnį padengtą mašiną, kuri liudijo, kad Jonas retai važinėja.
