Trys naktis negaliu užmigti. Kankina sąžinė, lygi alkanas žvėris, neleidžiantis ramybės nei minutės. Jaučiuosi tarsi stovėčiau ant bedugnės krašto, plėšoma tarp pareigos ir savo pačios baimių. Visa tai dėl to, kad esu aštuntą mėnesį nėščia, ir mano gyvenimas tuoj pasikeis amžiams. Po vestuvių persikrausčiau pas vyrą į kitą miestą, palikusi tėvus tolimame kaimelyje prie Panevėžio, šimtus kilometrų nuo čia. Jie liko ten, ir mes susitinkame retai kartais jie atvažiuoja pas mus, kartais mes pas juos, bet šitų susitikimų gali suskaičiuoti ant vienos rankos pirštų.
Neseniai, per vieną iš tokių apsilankymų, su mama sėdėjau savo mažytėje virtuvėje mūsų bute. Puodukui arbatos ji dalijosi prisiminimais, kaip jai buvo sunku, kai aš gimiau. Pasakojo, kaip liko viena su kūdikiu rankose, kaip išsikapstydavo iki ašarų, ir tik jos mama, mano senelė, gelbėdavo ją nuo visiško nusivylimo. Jos žodžiai mane sukrėtė įsivaizdavau save jos vietoje, bejėgę, sutrikusią, su ką tik gimusiu vaiku. Ir staiga, netikėtai net sau pačiai, išsiveržiau: Mama, o gal atvažiuok pas mus po gimdymo, pagyvenk truputį, padėk man. Mamos akys užsidegė, ji atgyjo, lyg būčiau jai dovanojusi antrą gyvenimo šansą. Bet tuoj pat užkrėtė: Oi, mes su tėvuku mielai pas jus pagyvensim metus! O savo butą išnuomosim, kad pinigų jums pridėtume.
Aš sustingau, lyg būčiau apipylusi šaltu vandeniu. Jos žodžiai skambėjo galvoje kaip varpas. Myliu tėtį, visa širdimi myliu, jis man visas pasaulis. Bet aš kviečiau tik mamą, ir ne metams, o tik porai savaičių, daugiausiai mėnesiui kol atsistosiu ant kojų, kol išmoksiu būti mama. O čia metus, ir dar su tėvu! Akivaizdžiai įsivaizdavau: tėtis, kaip visada, išeina į balkoną parūkyti. Kai esame vieni, užmerkiu akis ant to tabako kvapo, kuris įsigeria į viską aplink. Bet su kūdikiu? Nenoriu, kad savo mažylis kvėpuotų tuo dūmu, kad jo mažytės plaučiai kenktų nuo aštraus smirdėjimo. O žiemą? Tėtis vėl atidarys, uždarys balkono duris, įleisdamas į namus ledinį vėją. Jau matau, kaip mano vaikas kosuliuoja, peršalęs, o aš bliaunu panikoje, nežinodama, kaip jį apsaugoti.
Ir tai dar ne viskas. Tėtis pas mus svečiuose nuobodžiauja jam nėra kuo užsiimti. Arba visą dieną žiūri televizorių, garsiai įsijungdamas savo senus filmus, arba traukia vyrą į alų, ir jie išnyksta kažkur iki pat nakties. Neprieštarauju, kad jis atsipalaiduotų, bet su kūdikiu namuose man reikia vyro šalia, o ne su uošviu pasivaikščiojime. Įsivaizdavau tuos metus triukšmą, dūmus, nesibaigiančias rūpesčius ir viduje viskas susispaudė iš siaubo.
Susiėmiau drąsos ir tiesiai šviesiai pasakiau mamai: Mama, kviečiu tik tave, ir ne metams, o mėnesiui, ne ilgiau. Jos veidas apsiniaukė, akys prisipildė įžeidimo. Ji aštriai atsakė: Be tėčio nevažiuosiu. Arba kartu, arba visai. Ir išėjo, palikusi mane slegiančioje tyloje. Dabar sėdžiu, žvelgdama į tamsą, ir jaučiu, kaip širdis plėšosi pusiau. Ar teisingai pasielgiau? Ar per griežtai atsakiau? Gal reikėjo sutikti, nuryti savo baimes dėl mamos džiaugsmo? Bet kaip ištversiu tuos metus, jei dabar jau užspringstu vien minties apie tai?
Sąžinė šnabžda, kad esu savanaudė, kad mama nori man padėti, o aš ją atstumiu. Bet širdis šaukia: aš ne
