Kai Jonas susituokia su Aistė, jo šimtautė iš karto susidraugauja su svokine. Ši mergaitė jau seniai patraukė Agnės dėmesį, kai Jonas mokykloje buvo dar vaikų ir kartu su draugais šokdavo.
Jonai, ar jau pameni tą pirmąjį žvilgsnį į veidrodį, kai atrodai kaip šviežiai išsiskrausi lėlė? juokiasi Agnė. Parodyk, ką galime pamatyti su mamai.
Pamenu, mama. Tu viską išgirdei, žinai viską, netgi greitai parodysiu, šypsodamasi bėga Jonas į virtuvę.
Agnė susimąsto prie vakarienės:
Kaip norėtųsi, kad mūsų sūnui būtų tokia geros širdies mergina kaip Aistė.
Kokią Aistę? paklausia Jonas.
Tai mano draugo Petro anūkas, jis ją vienišas augino, žinai, tikra, mandagi, šilta ir graži mergina.
Po visos šios smalsumo Agnė nekantriai laukia, kokia mergina taps jos svokine. Kai Jonas su Aistė ateina į jų namus į arbatos puodelį, Agnė nusiteikia taip, tarsi jos svajonė išsipildė.
Sūnau, ar tu mano mintis perskaitei? Aš labai norėjau turėti tavęs Aistėlę kaip žmona. Seniai stebėjau ją, kaip žiūrėtum į vandenį taip džiaugiuosi, kad ją pagavau, džiaugiasi Agnė, o jaunuoliai tik nusišypsa.
Všįjame kaime vyksta paprasta vestuvė, neperpilta šiaurų šventėmis, bet pilna meilės. Aistė, nors šiek tiek lėtai žingsniuojanti, kai ką pasiima, tai daro su jausmu, protinga ir švariai.
Mūsų Aistėlė kaip nakties skruzdė, miela ir rūpestinga, skleidžia naujienas su kaimynų moterimi, Agnė.
Po kurio laiko gimsta sūnus Mironas. Jo seneliai juokiasi, kad vaikas primena mažą sparnelį, bet Mironas gimsta per anksti, neįprastai silpnas. Laikui bėgant jis subręsta, tampa ramus.
Metai bėga. Jonas tėvai miršta, o po dviejų metų miršta ir pats Jonas, staiga, dar darant šliužus po kiemą, kai šiltas vasaros dangus neleidžia širdžiai išlaikyti tempu. Jo žmona Aistė labai verkia, bet turi stiprus.
Aistė lieka vieni su Mironu. Laikas praeina, Mironas užauga, jie gyvena ramiai, lėtai ir nuosekliai. Kiekvieną užduotį jie aptaria, planuoja, dalijasi darbus, kad viskas būtų padaryta pagal galimybes. Kaip ir daugelis kaimo šeimų, jie turi karvę, arklys, kiaulę, vištas, o dirba ir sėjant, ar plėšdami. Skirtumas tarp mamos ir sūnaus nekyla šlovės, šaukimų, priekaišų.
Kai nesugeba pakrauti šieno po stogą ir pradeda lyti, Aistė švelniai sako:
Nieko, sūnau, vasara pakankamai ilga, viskas džiūs.
Kaimiečiai dažnai skundžiasi, kad tai nepakanka, bet Aistė visada švari, grindys blizga, užuolaidos krenta iš krūmo. Ji mėgsta gaminti, bet ne dideliais kiekiais, tik įvairius patiekalus, kuriuos Mironas valgo su džiaugsmu.
Kaimiškė Aina kartais įlipa pas juos ir stebi:
Aistė, kaip jūs gyvenate dviem asmenimis, o stalai pilni maisto.
Ateik, sėdėk, kviečia Aistė. Mironas visada nori pasisotinti, net jei jis ne itin didelis.
Aina juokiasi:
Jūsų sūnus ne kaip mūsų Jonas, bet vis tiek gražus, kai žiūri į jį, net šaltis praeina kaulais sako ji, sėdėdama šalia.
Kaime Aistė ir Mironas yra gerbiami kaip švarūs, ramūs, nesibaikstantys žmogus. Kai Mironas ieško žmonos, jo akys patraukia Viltė, aukšta, stipri, beveik virš jo galvos, ne tradicinė gražutė. Viltė ugninga, ištikima, greita, šiek tiek įkyriai kalbanti, bet ir šiek tiek šaukianti.
Aistė susimąsto:
Kaip Viltė patiko mano Mironui? Jai visi atrodo skirtingi, bet aš negaliu jos pakeisti.
Ji nusprendžia ištverti. Jei sūnui gerai, jai taip pat gerai. Mironas pamiršo, kad Viltė kalba daug, bet jis kalba nedaug.
Nėra bėdos, mama, aš mokysiu juos, kalbėsiu su jais, parodysiu, ką verta daryti, sako Mironas, o Aistė tyliai sėdi.
Vestuves vyksta tylios, be sūkių, žmonės guli po stalu, kai kurie miega kieme, kai kurie sėdi ant suoliukų, bet naktį visi išsiskirsto.
Rytą Aistė eina į kiemą valyti stalus, Viltė taip pat padeda, bet šiek tiek skundžiasi:
Ši vestuvė neturėjo būti, mes tiesiog galėjome sutikti.
Eik miegoti, Viltė, jei nesužinai, aš viską patys sutvarkysiu, atsako Aistė.
Viltė šnabžda, kad ji bloga svokė ir per daug miega, bet Aistė ramiai sako:
Nieko, visi dar miega, švelniai.
Viltė pažymi:
Tu taip pat išplatinsi žinią apie mane, pripažįsta ji, žiūrėdama į Aistę, kuri tik šypsosi.
Nuo vestuvių Viltė rodo savo charakterį: ji žiūri, kaip Mironas bendrauja su mama, kaip jis sveikata, planus. Kartais ji apkabina, bučiuoja šerdį, kartais parodydama dėkingumą už skanų maistą.
Kai ji eina į parduotuvę, ji kalba su kaimiečiais apie tai, kaip Mironas gerbia savo mamą ir niekada neišsako jos blogų žodžių.
Senelis Matvey (senelis) pasiklausęs, mirksdamas galva, sako:
Gaila Aistės, kaip varna į šakutę įkrito.
Kaimiškiai gailisi Aistės, bet nieko blogo neįrašo apie Viltę, nors visi žino, kad ji įkyriai kritikuoja, nesiskundžia.
Aistė niekada neaptaria su sūnumi, kodėl Mironas išėjo su Viltė, tiesiog tyliai priima situaciją. Viltė per pirmas dienas įsikuria namuose, keičia savo tvarką, nuvalė visus kaulų likučius, grąžina švarą, bet dažnai nesąžininga, piktųja.
Po darbo Mironas dažnai grįžta į namus, o šventėje Aistė klausia:
Ar rytoj galėtume geriau pagaminti?
Viltė šalta atsako:
Ką gaminsime, tai ir valgsime, arbata ne iš karalų.
Viltė viską daro greitai, bet neatsargiai. Kai ji ietą karvę, pienas šlapias, šienas plūduriuoja, ji filtruoja per skudurėlį. Aistė visada tikrina kibirą, valo galvą, tada milžiniškai pieno išperka. Kai Viltė gamina sriubą, ji supjausto bulves į keturias dalis, svogūnus grubiai.
Aistė kelis kartus pastebi, kad Mironas žiūri į ją valgant, nes jam patinka jos maistas, bet nieko nesako.
Nors Mironas ir Viltė nedrąsiai nesipyksta, Aistė mato, kad tai įtampa sūnui. Ji švelniai bando juos vesti į gerą kelią, bet supranta, kad įniršimas, keiksmažodžiai tai kasdienybė.
Praėjus metus, Viltė gimdo sūnų Tomą. Vaikas naktimis sunkiai miega, moteriai trūksta pieno, vaikas alkanas. Viltė nesiklauso svokės ir nepalaiko kūdikio.
Aistė nebegali ir tyliai pradeda padėti, maitinimo pavidalu, ir Tomas greitai priauga, miega ramiai. Bet kai Viltė tai išgirdo, šaukia:
Tu mano silpną sūnaus nevaliai, nori, kad ir mano būtų silpnas!
Aistė tyliai tęsia, ir Tomas auga sveikas, nuo bendražygių nenukrenta, lankosi mokykloje. Jis turėjo švelnią ir ramų santykį su močiute, kuri jam švelniai auklėjo.
Tomas taip pat gerai susitinka su savo tėvu, kuris jį apkabina ir bučiuoja. Viltė šauktelė:
Tėvą reikia išaudyti, o ne švelnią mergaitę, jis nebus nei žuvis, nei mėsa.
Tėtis tik pakreipia pečius.
Aistė ir jos vyras su Viltė niekada nesikerta, nors Viltė šnipinėja, kankina močiutę ir tėvą, bet niekas jos nesiklausys. Aistė randa jėgų išlaikyti šeimą.
Mironas dirba automobilių dirbtuvėse, jis moka savo darbą, ir kartais kaimiečiai stebisi, kaip jis gali gyventi su tokia žmona, kuri jau sukėlė daug konfliktų. Jis tik pakreipia pečius.
Tomas mokosi mokykloje gerai, močiutė dažnai sėdi šalia, nors nelabai supranta, bet linktelėja galva, kai sūnus daro namų darbus. Kai Tomas taps beveik suaugusiu, jis pastebi, kaip Viltė šalta kalba su močiute ir tėvu. Jam tai nepatinka, dažnai prašo močiutės gaminti ką nors skanų.
Viltė šaukia:
Oi, kaip čia šitoks išrankus, kaip tavo tėtis, ir sako, kad jam reikia valgyti, ką ji gamina, bet ne karalių kraujo. Tomas nužemiamas į žemę ir tyliai tylės.
Kada močiutė serga, ji neateina prie jos, bet sūnus ir tėvas atneša jai arbatos su aviečių uogiene, ir Tomas mato viską, pamiršo kalbėti, bet daro pastabas, kurios tik dar labiau piktina Viltę.
Tomui dažnai ateina į galvą, kaip močiutė laukė jo iš gatvės su šiltu pienu puodelyje ir pyrago gabalėliu. Vėliau močiutė sužino, kad Tomas susitinka su Taite, miela mergina iš šalia esančios gatvės.
Tomai, man patinka Taija, bet niekam nepasakysiu, sako močiutė.
Močiute, tai mūsų paslaptis, atsako Tomas. Mes abu studijuojame kolegijoje, po baigimo susituoksime.
Tegul Dievas mus laimina, švelniai sako Aistė ir kankina.
Miesto bendrabutyje Tomui trūksta močiutės rankų ir skanių pyragų, bet šventėse jis valgys nuo širdies. Jis išvyksta į egzaminus ir baigiamąjį darbą. Močiutė, švelniai apkabinusi anūką, sako:
Tu grįši tik po kolegijos baigimo, ar ne?
Ji nesijaučia nuleista, bet bando būti linksma. Tomas dar kartą apkabina močiutę, bučiuoja šiltai:
Taip, močiute, tik trumpai išeinu. Žinai, kad po kolegijos grįšiu namo, liksiu čia, nes mama nori, kad likčiau. Grįšiu specialistu su diplomu, Taija taip pat, ir susituokime. Statysiu naują namą, atvešiu tave pas mus, čia niekada tavęs nepaliksiu. Viskas bus gerai.
Aistė žino, kad taip bus. Su Tomu ir Taija ji gyvens ramiai, laiminga, gaudama atgal tai, ką įdėjo į jį vaikystėje.
