20251111, penktadienis, Vilnius
Ryte Austėja pamiršo, kad laiko rodyklės yra gyvos. Ji ištrauktų sieninį laikrodį iš priėjimo ir pastebėtų, jog rodyklės sustojo ties penkiomis be penkių. Ji suteptelėjo juos, paklausė, ar kažkas įstrigo, bet tik tyla. Gal baterija išsekusi, gal ženklas? Ką tik turėtų rodyti, jei jau viskas įvyko vaikų sparčiai išaugo, išskrido iš lizdo, aš vis dar sveikas, bet jau penktą dieną esu svečiuose pas seną draugą kaime. Vienatvė, į kurią, atrodo, paprasčiausiai pripratome, tą rytą skambėjo ypatingai garsiai ir materialiai.
Austėja paruošė kavą, o jos akys susidūrė su dėžute, kurioje buvo senų atvirukų tas pats, kurį vakar iškrovė iš aukštų lentynų tvarkydama namus. Ji ištraukė geltoną vėžtį, bet viduje nebuvo atvirukas, o laiškas, rašytas švelniu, beveik vaikų rašmenų šriftu. Miela Austėja! Sveikinu su gimtadieniu ir linkiu Toliau sekė standartiniai linkėjimai, bet širdis šoktelėjo, kai perskaitė parašą: Visada tavo, Saulius.
Saulius Saulius Vaitkus jos universitetinis meilės jausmas, žmogus, už kurio norėjo susituokti. Gyvenimas mus atskyrė: jis turėjo keliauti į Klaipėdą prižiūrėti senelės, laiškai retėjo, galiausiai sustojo. Aš susipažinau su kitu, susituokėme, turėjome vaikų, ir apie Saulių praleidome beveik trisdešimt metų. Jis tapo tik šešėliu iš kitos gyvenimo knygos, nepaveikiančiu mūsų kasdienybės.
Laikrodį laikydama rankoje, Austėja staiga pajuto aštrų apgailestavimą. Ne dėl neišsipildžiusios meilės savo gyvenimą ji mylėjo bet dėl to, kad kokia svarbi siūla nutrūko ir liko pakabinta ore, neišspręsta. Kas iš tikrųjų tapo su Sauliumi? Ar jis vis dar gyvas?
Ją šią mintį sukėlė ryto tyluma ir sustojęs laikrodis. Ji atidėjo laišką, išgerė likusią kavą ir pradėjo tvarkyti namus, bet Sauliaus įvaizdis nenustojo šokti pro galvą. Ji prisiminė, kaip kartu vaikščiojo po rudens parko takus, kaip jis skaitydavo jamėsių poeziją, kurią ji nesuprato, bet vaidino, kad supranta, tik kad klausytų jo balso.
Visa diena prabėgo šiek tiek svajinga, kaip medituojanti būsena. Austėja sutvarko spintas, peržiūri senus nuotraukų albumus, laiškus, dovanėles. Sustabdytas laikrodis tyliai stebėjo ją iš vestibiulio.
Rytoj ji nusipirko naują bateriją ir įdėjo ją į laikrodį. Rodyklės sušuko, pradėjo šokti. Tik tak čia girdimas tradicinis tiksėjimas užpildė įėjimą. Ir tuo pat momentu skambėjo telefonas.
Austėja? garsiai, bet švelniai šnabždėjo balsas, kurį ji tik sapnuose girdėjo. Tai Saulis. Atsiprašau, kad trukdau, bet negaliu paaiškinti. Vakar visą dieną galvojau apie tave, kaip apie nešąmonę. Atradau tavo numerį per bendrus pažįstamus Gal pamiršai mane visiškai.
Ji tylėjo, žiūrėjo į laikrodį, kuris dabar tiksėjo nuosekliai. Ji ne pamiršo tiesiog paslėpė visai giliai, kaip paslėpia brangiausią daiktą. Dabar jis sugrįžo, ne tam, kad viską sugriežtų, o kad galėtų užbaigti skyrių arba padėti trijų taškų.
Aš tave prisimenu, Sauli, švelniai pasakė ji. Vakar iš naujo perskaitydavau tą laišką.
Priešingos linijos taip nutyla, jog girdėjosi tik širdies plakimas.
Negali būti prabilo jis tyloje. Žinai, vakar radau mūsų bendrą nuotrauką prie Neries. Mes ten, aš
Per valandą jie kalbėjo, susidūrė, kad Saulis gyvena trijų valandų kelio nuo mūsų. Jo dukra jau suaugusi, o sūnulis mažas berniukas. Jo žmona mirė prieš penkerius metus.
Sutartas paprastas susitikimas tiesiog kavos puodelis, pokalbis.
Austėja padėjo telefoną ir išėjo prie lango. Lijo, lietus plaktų į šufą, nuvalydamas dulkių. Ji nežinojo, ką ateityje bus. Nieko nebuvo išspręsta, niekas neįsiplėtė. Tik sustabdytas laikrodis vėl pradėjo skambėti, o jos, taip ramių ir tvarkingų, gyvenime, atsirado švelnus naujų sekundžių švilpimas.
Ji neplanuodavo nieko, net nesikėliančio šio susitikimo bijojo pulti likimą, bijojo suklaidinti savo lūkesčius. Gyveno kelias dienas kaip ant plonos pavasario ledo, jaučianti, kad jis slysta po kojų ir bet kada gali įtrūkti.
Aš sugrįžau nuo kaimo, prakaitavęs, kvapęs kaip saulė ir šašlykų dūmai. Pasakojau apie žvejybą, apie tai, kaip su draugu tvarkėme sauną. Austėja šypsojosi, įdėjo ant stalo šaltų šaltibarščių, bet jos žvilgsnis kartais atsibraukė į mane šiek tiek iš šonų, prižiūrėdamas mano rankas, kai aš laikau plaktuką arba šakutę. Galvojo: Tai mano vyras, su kuriuo gyvenau visą gyvenimą. O už slenksčio stovėjo kita, neišgyventa gyvenimo pusė senas, pilkas vyras su balsu iš praeities.
Susitikimo dieną ji dėvėjo paprastą smėlinį suknelę, tą pačią, dėl kurios aš dažnai sakau, kad ji graži. Ji nepritaikė ryškios makiažo tik šiek tiek talpų ant akių. Kodėl? paklausė ji save. Kad įrodžiau sau, jog laikas mane neapgavo? Ar kad įrodžiau tau?
Jis pasirinko ramų kavinėlę netoli Neries, ne centre, su mažais staleliais ir šviežių kepinių aromatu. Austėja įėjo ir iškart jį pamatė. Jis sėdėjo prie lango, nervingai laužydamas servetėlę, žiūrėjo į puodelį. Šiuo momentu ji atpažino, ne jauną muzikantą su gitarą, o jo dabartinį, su linijomis aplink akis, su rankomis, kurios nebepasiskaito su jaunystės lankymais. Jis pakėlė žvilgsnį, atsistojo ir jo veidas parodė ne džiaugsmą, o tą patį neramų: Ar tai tik tu?
Austėja, šnabždėjo jis, balsas drebėjo.
Saulius, atsakė ji, sėdėdama priešais, nes kojos truputį svaigėjo.
Pirmosios minutės sukosi apie orą, kelią, kaip miestas pasikeitė. Jis prisipažino, kad čia atvyko kaip į egzaminą ir tris kartus keitė marškinius. Austėja juokėsi, ledas ėmė tirpti.
Po to atsibudo prisiminimai. Pirmai švarūs, kaip vanduo, po to drąsesni. Juokėsi iš studentų metų linksmybių, kurios tuo metu atrodė dramatiškos, o dabar juokingos. Priminė seną struktūrų profesorą, nuo kurio visi bijojo, ir naktinius pasivaikščiojimus po Kauno senąją dalį.
Kai kavos gėrimas pasibaigė, ant stalelio liko pora naujų puodelių, sustojo tyla, kuria turėjo skambėti svarbiausia.
Ilgai gailėjauosi, sakė jis, nežiūrėdamas į ją, sukdamas lėkštę. Kad nepaėmiau tavęs su savimi. Kad nepasipriešinau. Maniau, kad darau teisingai, duodu mums laiko. Bet laikas… pasirodė, kad ne mūsų pusėje.
Austėja tylėjo. Ką ji galėtų pasakyti? Gailėtis? Tai būtų melas. Jos gyvenimas, atsivertęs į vaikų, vyro, džiaugsmų ir skausmų, kilo iš tos kryžkelės. Gaila reiškia išduoti visas tas patirtis.
Nereikia, Sauli, švelniai šnabdė ji. Nereikia gailėtis. Viskas buvo teisinga. Buvome jauni ir kvaili. Jei tu būtum tą dieną paspaudęs taip, o aš būtume išvykojusi… gal po mėnesio būtume įsiveržę į sprogimą. Tu būtum buvęs tas, kuris mane įkliuvo į Maskvos gyvenimą, o aš našta šalia močiutės.
Jis pakėlė žvilgsnį, jo akys atskleidė nuostabą ir šiek tiek liūdesio aiškumą.
Tai manai?
Esu tikra, atsakė ji. Mes idealizavome praeitį, Sauli. Mylėjome ne vienas kitą, bet savo prisiminimus. Tie du jaunieji, kurie jau nebeegzistuoja.
Jis atsisėdo ir atsidūžė, iškvėpimas atrodė kaip nuovargio ir nusivylimo maišas.
Tu visada buvai išmintingesnė, sakė jis. Aš atvykau čia be tikslo. Su viltimi stebuklui, galbūt su viltimi, kad susitiksime ir laikas atšoks.
Laikas niekur neatsitraukia, šypsojosi ji, švelniai. Jis tiesiog yra. Ir mūsų turėjome kartu. Tai gražu. Bet dabar jis yra kitoks.
Išėjo iš kavinės kartu, jis lydėjo ją iki automobilio.
Ačiū, sakė jis. Kad atėjai. Ir už tiesą.
Ačiū ir tau, atsakė ji. Kad radai. Man tai labai svarbu.
Jis linktelėjo, o po to nesaugiai ištiesto rankos. Ji ją paėmė šiltą, tvirta, tikrą. Ir paleido.
Vairuodama namo, ji stebėjo gatves, kurias kai seniai bėgo, jausdama, kad niekas neišsisklaidė, o viskas pasikeitė vienu metu. Nepasijuto niūrumo ar tuštumos. Viduje švietė šviesi, skaidri tyluma, kaip po ilgų pokalbių kambarys, kai viskas išsakyta ir širdis lengva.
Namų duris atvėrė sūnus, žiūrėjo futbolą. Pamatęs ją, išjungė garsą.
Kaip sekasi? paklausė paprastu tonu, be klausimų apie kur buvai ar su kuo buvai. Jis žinojo, ką ji vakar sakė: kad susitiks su buvusiu kursų draugu, su kuriuo nesimatė šimtą metų.
Viskas gerai, atsakė ji. Pakalbėjome.
Jis geras? paklausė vyras, akyse nebuvo pavydo ar įtarimo, tik susidomėjimas.
Geras, linktelėjo ji. Bet visiškai svetimas.
Ji nuėjo į virtuvę pastatyti puodą. Jos žvilgsnis sustojo ties vazonu su violetiniu šerkšnu, kurį vyras išbirė ryte kieme. Šaldūs, drėgni žiedlapiai švelniai glostė jos delną.
Jis patekė į virtuvę, apkabino ją iš šono, palietė ją patalu.
Myliu tave, sakė paprastai, tarsi pranešdamas, kad rytoj bus lietus.
Žinau, atsakė ji užmerkusi akis. Aš tave taip pat.
Supratau, kad laikrodis prie įėjimo sustojo ne tam, kad grąžintų praeitį, o kad patvirtintų dabartį. Kad parodytų: viskas, kas buvo, buvo būtina. Ir kas yra dabar vienintelė teisinga vieta visatoje.
Dabar aš visada klausau tiksėjimo, bet žinau, kad jis skamba tiksliai, kaip turi. Personalus pamokymas: gyvenime nevertėtų laikytis per daug prisiminimų, nes tikroji šviesa slypi šiuolaikinėje akimirkoje, kurioje susijungia mūsų pasirinkimai ir laiko tiksėjimas.
