Vijolė sėdėjo savo namo verandoje Kaune, suspaudusi rankose puodelį su atvėsusiu arbatos. Jos širdis skilo pusiau: viena dalis verkė už sūnų, Martyną, kuris savo pašaukiu sunaikino viską, ką turėjo, o kita tylėdžiui džiaugėsi už Aušrą, jos buvusią uošvę, kuri pagaliau ištrūko į laisvę. Vijolė žinojo, kad jos jausmai – sprogstanti meilės ir gėdos, gailesčio ir palengvėjimo mišinys – niekada nebus suprasti kaimynų, kurie tyčiojosi iš skyrybų. Bet ji negalėjo jausti kitaip, žiūrėdama į griuvėsius, kuriuos paliko jos sūnus, ir į šviesą, užsidegusią Aušros akyse.
Martynas buvo jos vienintelis vaikas, jos pasididžiavimas. Ji augino jį viena, kai vyras išėjo, palikdamas ją su kūdikiu rankose. Vijolė įdėjo į sūnų visą savo sielą: siuvusi jam marškinius, naktimis tikrindavo namų darbus, taupydavo sau, kad jis turėtų naujus sportbačius. Ji svajojo, kad jis užaugs stiprus, protingas, vertas žmogus. Ir ilgai atrodė, kad taip ir bus. Martynas vedė Aušrą – gerą, darbštų merginą, kuri žiūrėjo į jį su garbinimu. Jiems gimė dukrelė, Austėja, ir Vijolė manyjo, kad jos sūnus pagaliau rado laimę. Bet ji klydo.
Martynas pasikeitė. O gal tiesiog atskleidė savo tikrąjį veidą. Jis pradėjo dinginėti naktimis, grįždamas su svetimų kvepalų kvapu. Aušra, raudonomis nuo ašarų akimis, tylėjo, stengdamasi išsaugoti šeimą dėl Austėjos. Vijolė matė, kaip uošvė nyksta, bet nesikišo – bijojo, kad sūnus įsižeis. O jis, vietoj to, kad vertintų žmoną, kuri tempė namus, vaiką ir patį jį, ieškojo nuotykių kitoje pusėje. Vijolė bandė kalbėtis su juo, bet Martynas tik mostelėdavo ranka: „Mama, nekišk nosis, aš žinau, ką darau.“ Ji tylėjo, bet kiekvienas jo grubus atsakymas buvo kaip peilis širdyje.
Griūtis prasidėjo nepastebimai, bet baigėsi katastrofa. Martynas užmezgė romaną su kolege, neslepdamas jo. Aušra sužinojo, bet vietoj skandalo tyliai surinko daiktus. Ji padavė prašymą išsiskirti, paėmė Austėją ir išvyko pas tėvus. Vijolė prisimena tą dieną, kai sūnus grįžo į tuščią butą. Jis buvo sutrikęs, bet neatsigailėjo. „Ji pati kaltė, nevertino manęs“, – numetė jis, ir Vijolė pirmą kartą pažvelgė į jį kaip į svetimą. Jos berniukas, jos pasididžiavimas, tapo žmogumi, kuris sunaikino savo šeimą dėl paties kvailumo ir egoizmo.
Kaimynai tyčiojosi, kaltindami Aušrą: „Metė vyrą, išsinešė vaiką, egoistė!“ Vijolė tylėjo, bet viduje verdavo. Ji žinojo tiesą. Žinojo, kaip Aušra naktimis sukdavo Austėją, kaip dirbdavo dviem darbais, kol Martynas „ilsėjosi“ su draugais. Žinojo, kaip uošvė bandė išgelbėti santuoką, kol jis neišmindė jos orumą. Ir dabar, kai Aušra išėjo, Vijolė negalėjo jos kaltinti. Priešingai, ji žavėjosi jos jėga. Išeiti nuo žmogaus, kurį myli, savo pačios gelbėjimui – tai žygdarbis, kurio jos sūnus niekada nesupras.
Praėjo metai. Martynas gyveno vienas, skundėsi vienatve, bet nieko nedarė, kad pasikeistų. Jis kaltino visus – Aušrą, likimą, net motiną, kuri „nepalaikė“. Vijolė žiūrėjo į jį ir matė ne suaugusį vyrą, o išlepintą berniuką, kurį galbūt pati sugadino savo akląja meile. Jos širdis skaudėjo dėl jo, bet ji nebegalėjo teisinti jo poelgių. Ji prisiminė, kaip jis rėkdavo ant Aušros, kaip ignoruodavo Austėją, ir suprato: jis pats pasirinko šį kelią.
O Aušra suklestėjo. Ji rado naują darbą, įsirašė į fotografijos kursus, apie kuriuos svajojo. Austėja, jos mažytė kopija, dažniau juokėsi nei verkė. Vijolė kartą matė jas parke – Aušra stūmė sūpynAušra nusisypsojo, kai Austėja šaukė džiaugsmingai, ir Vijolė pajuto, kad nors vieni trykšta ašaros, kiti jau atrado naują pradžią.
