Šiandieną vėl sėdžiu prie virtuvės stalo, perbraukdama paskutines monetines. Piniginė beveik tuščia, o algos diena – tik po savaitės.
„Tikrai nedaug“, atsidūsau. „Bet ką padarysi? Tokia ir alga…“
Reikia sumokėti komunalinius, nusipirkti maisto, bet už ką? Vaikščiojau po parduotuvę Vilniaus centre, nerimtai žiūrėdama į kainas, kurios, atrodė, išaugo per naktį. Galų gale nusipirkau tik pieno, batono ir makaronų. Sviesto neįgaliu, bet margarinas – dar prieinamas. Kava, arbata, saldainiai prie arbatos, mėgstamas sūris – visa liko lentynose.
Neliko nieko kito, kaip nueiti pas buvusią uošvę daržovių. Ir ten, kaip visada, laukė tas pats:
„Aš tau sakiau!“ – pasakė Marija po šimtą kartą.
Uošvė buvo griezta, bet išmintinga. Jai jau septintas dešimtmetis, ir ji visada teisi. Jei būčiau jos pasiklausius prieš metus, gal dabar nerankiočiau piniginės su ašaromis akyse. Gal gyvenčiau kaip visi normalūs žmonės. O gal net geriau! Bet kas buvo, tas praėjo.
Prieš dvejus metus mano vyras, Rokas, išėjo. Ir ne kaip nors – mano gimtadienio dieną. Visą dieną kūrenau virtuvėje, padėjau puikų stalą. Rokas atsisėdo, su valkiu pavalgė ir staiga išdavė:
„Viskas, Lina. Baigta. Aš išėinu nuo tavęs.“
Aš sustingau, netikėdama savo ausims. O jis tęsė, neslėpdamas pykčio:
„Kiek tau šiandien sukako? Ką, keturiasdešimt vienas? O man keturiasdešimt šeši. Tokiam amžiuje jau turėtume turėti anūkų! O kur jie? Jų nėra. Nes vaikų mums nėra. Tu nesugebėjai jiems atsiduoti!“
„Ką tu čia kalbi?“ – užgniaužiau užguitą verksmą. „Apie ką tu generuoji? Vargšas, pavargai, ar ne? Kokie tau vaikai? Tu už kate nežiūri, ji visą dieną badauja! Aš po butą ant pirštų galų vaikštau, o tu šauki, kad triukšmuoju! Kokie tau vaikai? Gal būt aš specialiai nenorėjau tau jų duoti!“
Iš kur man tai atsirado? Ir kodėl? Rokas, tarsi to laukęs, pašoko, atstūmė kėdę ir išvydamas įmetė:
„Gyvensiu kitur. Duodu tau laiko susirasti būstą. Butas gi mano!“
Durys užtrenkė, palikdamos už save mirties tyloje. Aš sėdėjau nežinodama, ką daryti, o krūtinėje plito tuštuma.
Vėliau pasakojo, kad Rokas „šiek tiek susituokė“ su jauna batų pardavėja, kur jis kadaise užsuko pirkti batus. Kalbėjo su malonumu, gėrėsi, kaip mano buvęs bėgiojo pas ją su gėlėmis. O tos gėlės buvo iš mūsų vasarnamio – lelijos, kurias aš auginau metų metus: švelniai rožinės, citrininės, tigrinės, liepsnos raudonos. Jis išrauše jas su šaknimis, sulaužydamas stiebus be jokio gailesio.
Aš gailėjau merginos. Galvoji, pagavo laimę? Na, na. Rokas neskubo pirkti jai puokštės, taip pat neskeps suknelės ar batų. Nors, žiūrint į jo naująja draugę – aukštą, tvirtą, pasitikinčią –, tapo aišku: gailėtis jos nereikia. Rokas, kaip matyt, išsirinko tokią, kuri „visą darželį pagimdys“. Na, tegu bando.
Ar uošvė žinojo apie sūnaus romaną? Prie manęs ji Roką prisibarsčiojo, bet ir man tekdavo:
„Ką aš tau sakiau prieš dvidešimt metų? Visą laiką apsirenki, kas pakliuva! Kiek aš tau normalių drabužių dovanojau? Kur jie? O dabar vaikščiok viena!“
Aš prisiminiau tuos „rūbus“ – milžiniškas kelnes iki kelių, su pūku, su keistais gėlių raštais. Rokas būtų pabėgęs dar anksčiau, jei būčiau tokiais.
Pradėjo dalintis turtu. Rokas tvirtino: „Viskas mano!“ Bet teismas viską padalino pusiau. Man atiteko vasarnamis, Rokui – butas. Čia įsikišo Marija, kuri jau metus gyveno vasarnamy, o savo butą išnuomodavo už nemažus pinigus:
„Na, vaikai, o manęs paklausti nenorite? Lina čia atvažiuos, vyrukus ves, o aš kur?“
„Pas save namo, mama“, atkirto Rokas.
„O, išminčiau! O tavo panelė į darbą nežinia kaip važiuos? O tu su savo pardavėja bute šildysis?“
Galiausiai nusprendė: Marija liko vasarnamy, savo butą atidavė sūnui, o aš išlaikiau mūsų su Roku gyvenamąjį. Bet vos atsikvėpiau, kai iškilo nauja bėda: teismas dalino ne tik turtą, bet ir skolas. Dabar mokėjau pusę Roko kredito. Už „gražų gyvenimą“ reikėjo mokėti.
Todėl ir traukiausi prie autobuso stotelės. Autobusai Vilniuje važinėjo retai, kartą per savaitę. Visi važiuoja mašinomis, o viešajame transporte – tik senutės, kurios pažįsta viena kitą visą gyvenimą. Jos kalbėjo, skundėsi pensijomis, kainomis, aptarinėjo naujienas. Aš tylėjau, žiūrėdama pro langą. Važiuoti prašytis daržovių savo paties vasarnamy – pažeminanti patirtis.
Kiekvieną lysvę prižiūrėjau, purinau, džiaugdavausi, kai matydavau žalius daigus. Namas buvo apsuptas gėlių, medžiai švariai baltinti. Viduje – šviesu, spalvingos užuolaidos, lova po ryškiu antklode, stalas su grakščiais kėdėmis, padengtas balta staltiese. Jokių šiukšlių – nei senų sofų, nei plyšusių krėslų, nei krūvų kJi jautėsi lyg pirmą kartą gyvenime, kad ateities nebevengia, o laukia su šypsena.
