Žmona Mantui atiteko keista. Labai graži, tikra lietuvaitė: šviesi kaip vakaro saulė, ilgom kojom ir liauna, bet tvirta, akys įdomios, tamsios kaip rugpjūčio naktis. Ir lovoje tikra aistra. Iš pradžių buvo vien geismai, net neliko laiko pagalvoti, kas ir kaip. Paskui nėštumas. Na, susituokėme, kaip dera žmonėms.
Gimė sūnus, toks pat šviesiaplaukis, juodaakis. Viskas, kaip pas žmones: sauskelnės, pirmi žingsniai, pirmi žodžiai. Ir Austėja elgėsi įprastai: čiulbėjo apie vaiką, buvo rūpestinga, šilta mama.
Viskas pasikeitė, kai sūnus tapo paaugliu. Austėja įniko į fotografiją. Nuolat fotografavo, lankė kažkokius kursus, vis su ta savo Zenitu tampėsi.
Ko tau dar trūksta? kartą paklausiau. Dirbi teisininke, tai dirbk normaliai.
Teisininke, pataisydavo Austėja.
Tai teisininke. Geriau šeimai daugiau dėmesio skirk, o ne kažin kur klajoji.
Pats nežinojau, kas mane taip erzina. Juk namų niekad neapleido. Maistas visada paruoštas, tvarka, sūnaus pamokos ant jos pečių grįžti, krenti ant sofos prieš televizorių, kaip dera vyrui. Bet vis tiek jausdavau tarsi Austėja kažkur ištirpsta, kur manęs nėra. Yra ji, bet tarsi jos nėra. Niekada kartu su manimi filmų nežiūrėjo, nieko bendro neaptardavo. Pamaitina ir vėl ne šalia.
Tu mano žmona ar ne? pykdavau, kai vėl pamatydavau ją prie kompiuterio.
Austėja tylėdavo. Uždarydavo save savyje.
Mėgo ir į keliones išvažiuoti ypač į tolimus kraštus. Išsiruošia su kuprine, su aparatu. Man tai buvo visiškai nesuprantama.
Geriau pas draugus kaime važiuokim, siūliau. Jie pirtį pasistatė, naminė gera. Seniai laikas ir mums sodybą turėti.
Austėja atsisakydavo. Vietoj to kviesdavo kartu į keliones. Kartą pabandžiau. Nieko gero: viskas svetima, žmonės kitaip kalba, maistas neskanus, prie viso to man abejinga.
Tada Austėja pradėjo vykti viena. Netgi iš darbo išėjo.
O pensija? piktinausi. Kaip tu iš viso įsivaizduoji? Didžioji fotografė, ar ką? Žinai, kiek reikia eurų, kad prasimuštum?
Austėja beveik nieko neatsakydavo. Tik kartą tyliai pasakė:
Turiu pirmąją savo parodą. Savo, asmeninę.
Visi dabar parodas daro, sumurmėjau. Didelis čia pasiekimas.
Bet į atidarymą nuėjau. Nieko nesupratau keisti veidai, ne visi net gražūs. Raukšlėtos rankos, žuvėdros virš ežero. Kažkaip keista, kaip ir pati Austėja.
Pasijuokiau iš jos tada. O ji paėmė ir nupirko man mašiną. Sakė, gyvenam kaip šeima, naudokis. Net pati teisių nesilaikė man padovanojo. Už savo uždirbtus iš užsakymų pinigus.
Tada man pasidarė nejauku, net baugu. Kas čia per žmogus mano namuose, ką jis slepia? Iš kur tie pinigai? Gal kiti vyrai duoda? Juk negalima taip prasimanyti iš pomėgio. Gal ištvirkauja? O jei dar ne, tai būtinai ims.
Bandžiau pamokyti lengvai pliaukštelėjau per veidą. Griebė peilį, brūkštelėjo skersai pilvo dvi siūlės. Gerai, kad ne nupjovė pyktyje. Po to prašė atleidimo. Bet daugiau rankos prieš ją nekėliau.
Katės jai buvo be galo artimos. Nuolat kažkuria rūpinosi, gydė, tempė namo, priglausdavo. Mūsų pačių namuose visada dvi katės gyveno. Na, švelnios, geros, bet juk ne žmonės! Kaip jas galima mylėti labiau už vyrą?
Vieną kartą viena katė pasimirė Austėja nebegalėjo išgelbėti, tiesiog ant rankų užsibaigė, veterinarijos klinikoje. Koks tada buvo sielvartas! Ašaros, vynas, save kaltina. Taip tęsėsi ne vieną dieną. Man jau buvo atsibodę, kartą leptelėjau:
Gal dar tarakonus minėk!
Sulaukiau sunkaus žvilgsnio, nutilau, numojau ranka, išėjau. Teišsirūpina, ką nori.
Draugai guodė, Austėjos draugės irgi palaikė mane. Visi sakė visai Austėja pasikėlė, nežino kranto. Taip aš ir radau paguodą pas kaimynę Oną, kuri buvo ir Austėjos vaikystės draugė. Ona paprastutė, aiški. Dirbo pardavėja, į menus nekišo nosies, visuomet pasiruošusi ir kalbėtis, ir mylėtis. Tik gėrė daugokai, bet gi aš ne vesti ją ruošiausi
Laukiau, kada Austėja pastebės, įsižeis, sukels sceną ar bent pavydės. Tada sakyčiau: O tu kur dingsti? Tada atleisime vienas kitam, ir šeima vėl bus kaip buvo. O Oną galima bus pamiršti.
Bet Austėja tylėjo. Tik žiūrėjo skaudžiai. O lovoje išvis viskas iširtų ji susigūždavo, vos mėgindavau prisiglausti. Išėjo į kitą kambarį.
Sūnus visiškai suaugo, pabaigė universitetą. Toks pat kaip motina: juodaakis, šviesiaplaukis, keistas.
Kada anūkų bus? klausdavo kartais.
Dovydas tik juokdavosi: sako, dar nori kažko savame gyvenime nuveikti, o meilę tikrą sutikęs tada ir apie anūkus pagalvos, tėti. Svetimas, nesuprantamas. Motinos kraujas. Su Austėja visada buvo visiška harmonija, vienas kitą suvokė be žodžių. Man darėsi nejauku nuo šitų juodų akių, kurių žvilgsnio net nesuvokiau. Vis grįždavau ieškoti paguodos pas Oną.
O paskui Austėja sužinojo. Kažkas iš kaimynų pasakė. Aš juk beveik neslėpiausi. Grįžtu kartą namo, žmona sėdi prie stalo, rūko. Ir taip tyliai, vos girdimai:
Išeik. Dingk iš namų!
Akys tos pačios tamsios, bet dabar apsiašarojusios, pajuodusios.
Pasiėmiau daiktus, išėjau pas Oną. Laukiau, kada žmona paršauks atgal. Po savaitės parašė žinutę: reikia pasikalbėti. Aš jau, tikėdamasis, išsimaudžiau, kvepalais pasipurškiau. O Austėja nuo slenksčio:
Rytoj einam skyrybų prašyti.
Visa kita kaip sapne. Skyrybos, popieriai, parašai, savo buto dalių atsisakiau ji gi gavo iš tėvų.
Ir ką dabar? Viena liksi, skyrium gyvensi? piktai paklausiau po visko. Jau norėjau pridurti kam tu dabar reikalinga? bet susilaikiau.
Austėja nusišypsojo. Pirmą kartą po tiek metų taip nuoširdžiai:
Į Vilnių važiuoju. Ten gavau rimtą projektą.
Tik buto nepardavinėk, be reikalo paprašiau. Kur grįši?
Negrįšiu, ramiai atsakė jau nebe mano žmona. Matai, aš seniai jau myliu kitą žmogų. Jis irgi fotografas, iš Vilniaus, su juo labai įdomu. Bet galvojau aš juk ištekėjusi, išdavystė nemalonu, o ir skirtis tarsi nėra dėl ko. Tiesiog esam labai skirtingi žmonės. Ar dėl to skiriasi?
Neskiriasi, patvirtinau aš.
O mes išsiskyrėm, nusijuokė Austėja. Iš pradžių labai supykau, kai apie Oną sužinojau. Bet paskui pagalvojau viskas į gera. Aš būsiu laiminga, ir tu būk. Veski ją, linkiu laimės.
Ir išėjo.
Aš nevesiu, pasakiau jai į nugarą.
Bet Austėja jau nebegirdėjo.
Nuo to laiko jokių žinių. Tik kartą per metus trumpa žinutė per Messenger: Su gimtadieniu! Sveikatos ir laimės! Ačiū už sūnų.Metai ritosi savo vaga, o žinutės retėjo. Sūnus gyveno kažkokią, man nesuprantamą, bet laimingą gyvybę, kaskart į mus žiūrėdamas tarsi iš kito pasaulio lyg pro vandenį, ramiai ir išdidžiai. Ir aš gyvenau pas Oną, po truputį priprantant prie jos paprastumo vakarienės, kurią vis dar ruošdavo rytais pagiringa, sekmadienio televizoriaus ūžesio ir retkarčiais nuo stalo krintančių trupinių katinui. Jokių aistrų, jokių slaptų ilgesių.
Kartą, per lietingą rudens vakarą, apsilankiau senajame bute. Tik pažiūrėti pro langą, kokios virš stogo žvaigždės. Stovėjau prie durų, rankose raktų rinkinys. Po langu kažkas praėjo, tyliai sumirgėjo dviračio žibintas. Vėl pokštelėjo prisiminimai: Austėja, su savo fotoaparatu, vis mane čia stebindavusios akys.
Tą naktį, pirmą kartą po daugelio metų, man sapnavosi. Buvo tamsoka, plati pieva, ir Austėja ėjo per rasas basomis, laikydama rankoje savo Zenitą. Ji atsisuko, pamojo. Veidas buvo ramus, net švytintis akys spindėjo vėlyvo rugpjūčio naktimi. Norėjau eiti paskui, susigrąžinti, kažką pasakyti, bet pažvelgiau į savo delnus tušti, seni.
Pabudau. Pirmąsyk nei apmaudo, nei gailesčio tik keistas lengvumas. Supratau: laisvė kai gali paleisti, o ne laikytis. Šiek tiek išmokę mylėti, šiek tiek išmokę paleisti, kiekvienas surandame po savo šviesią pievą. Kartais tik sapne, bet dažniau, nei mums patiems atrodo, gyvenime.
Ir kai kitą rytą atėjo dar viena žinutė trumputė, įprasta: Tegul ruduo tau būna lengvas tik nusišypsojau. Katinas trynėsi į koją, už lango prašvito. Kažkur mieste, kažkieno kitas gyvenimas prasidėjo ramiai, be mūsų. Ir viskas, rodos, buvo taip, kaip turėjo būti.
