2023 m. lapkričio 4 d.
Kartais sustoju ir pagalvoju: ar aš suprantu, ką reiškia būti sutuoktiniu? Mano žmona, Laima, visada buvo savotiška. Tikra lietuvaitė: aukšta, natūrali šviesiaplaukė su juodomis akimis, puikios figūros, ilgomis kojomis. O lovoje ugnis! Iš pradžių buvo vien aistra, net neliko laiko susimąstyti, kur tai veda. Vėliau nėštumas, kaip ir priklauso, susituokėm.
Gimė sūnus Dainius: toks pats šviesiaplaukis, su tamsiomis motinos akimis. Gyvenome kaip visi sauskelnių keitimas, pirmieji žingsniai ir žodžiai. Laima buvo taiki mama, rūpinosi vaiku, švelni, rami.
Viskas pradėjo keistis, kai sūnus tapo paaugliu. Laima staiga pasinėrė į fotografiją. Nuolat kažką fotografavo, lankė kursus, visur ją lydėjo fotoaparatas.
Ko tau trūksta? stebėjausi. Dirbi teisininke, tai ir dirbk.
Teisininke, pataisydavo ji.
Na gerai, teisininke. Daugiau dėmesio skirk šeimai, o ne bėgiok nežinia kur.
Net pats nesupratau, kas mane erzina. Juk Laima šeimos neapleido: namai švarūs, valgiai pagaminti, už Dainiaus mokslus rūpinosi ji. Aš gi grįžęs po darbo įsitaisau ant sofos prie televizoriaus, kaip ir priklauso lietuviui vyrui. Bet vis tiek kirbėjo nesaugumo jausmas: tarsi ji sąmoningai šalinasi, visas savo pasaulis tarsi ne man. Ji yra, bet ir nėra jos niekada žiūri televizoriaus su manimi, nesidomi tuo, kuo gyvenu. Pamaitina ir vėl pradingsta su savo fotoaparatu.
Tu ar mano žmona, ar šiaip sau? pykau, kai vėl radau ją prie kompiuterio.
Laima tylėdavo. Dar labiau užsidarė į save.
Mėgo ji ir keliauti dažnai rinkdavosi egzotines šalis. Išsiimdavo atostogas, iškeliaudavo su kuprine ir aparatu ant kaklo. Man tai buvo visiškai svetima.
Važiuojam pas draugus į sodą, siūlydavau. Statė pirtį, savos naminukės, seniai laikas savo sklypą įsigyti.
Laima kratėsi, bet kvietė kartu keliauti. Kartą pasiryžau. Na, kas ten gero? Visi svetimi, liežuvauja nesuprantamai, maistas burnoje dega. Gražumai manęs niekad netraukė ir netraukia.
Nuo tada ji ėmė keliauti viena. Dar ir iš darbo išėjo.
O kaip pensija? žarstėsi mano argumentai. Gal manai esi jau didelė menininkė? Supranti, kiek pinigų reikia, kad fotografijoje prasimuštum?
Ji nieko neatsakė. Tik kartą droviai pasipasakojo:
Turėsiu savo pirmą parodą. Asmeninę.
Paroda pas visus, subumbėjau. Nekas čia tokio ypatingo.
Bet atidaryme apsilankiau. Nieko nesupratau veidai, rankos, susiraukšlėjusios, žuvėdros virš vandens. Viskas man pasirodė keista kaip ir pati Laima.
Pasijuokiau tuomet iš jos. O ji ėmė ir nupirko man automobilį. Sako: Mes juk viena šeima naudokis. Net teisių ji nesilaikė padovanojo man. Pati iš fotosesijų uždirbo, užsakymų gaudavo.
Tada man tapo nejauku. Kas čia per žmogus šalia? Iš kur tie eurai? Gal koks vyras davė? Juk negali iš tokio menko užsiėmimo, kaip fotografija, mašinai užsidirbti. Gal išduoda? Net jei dabar dar ne, vis tiek išduos.
Buvo net momentų, kai bandžiau ją pamokyti pliaukštelėjau per skruostą. O ji, užpuolus isterijai, griebė virtuvinį peilį, mostelėjo į šoną du siūlai pilve. Gerai, kad nesuvarė rimčiau. Vėliau atsiprašinėjo. Bet daugiau rankų nepakėliau.
Kates ji be galo mylėjo. Gelbėjo jas, tempė namo, gydydavo, ieškodavo šeimininkų. Pas mus visada gyveno dvi katės. Nieko prieš neturėjau: švelnios, draugiškos, bet kas gali jas taip mylėti tarsi labiau už vyrą?
Kartą viena jos katė nugaišo. Nepavyko išgelbėti rankose užgeso klinikoje. Laima taip virto ir verkė, ir vyną gėrė, savęs kaltino. Tris dienas namuose skambėjo verksmas. Nebeišlaikiau ir leptelėjau:
Eik dar kokių tarakonų paminėk!
Ji pažvelgė žvilgsniu, kuriame nebuvo nė lašo lengvumo. Nutilau, išėjau tegul daro ką nori.
Draugai užjausdavo, o Laimos draugės buvo mano pusėje: visi sakė, kad Laima pasikėlė, ribų nemato. Tada radau ramybę pas kaimynę vaikystės Laimos draugę Norą. Nora buvo paprasta ir lengvai suprantama. Dirbo pardavėja, menais nesidomėjo, visada pasiruošusi ir seksui, ir šnektai. Tiesa, nemažai gėrė, bet aš juk ne vesti ją ketinau.
Laukiau, kada Laima pastebės, pareikš pretenzijas, sudaužys lėkštę, sukels sceną iš pavydo. Tada aš jai būčiau atšovęs: O pati kur dingsti?. Ir būtume atleidę vienas kitam, šeima atsigautų. O Norą palikčiau.
Bet Laima tylėjo. Tik žiūrėjo į mane negeru žvilgsniu. O intymumas išnyko. Ji susigūždavo, kai bandydavau prie jos prisiliesti. Iškėlėsi į kitą kambarį.
Sūnus užaugo, baigė universitetą. Tokiu pačiu uždarumu, kaip mama juodakaktis, šviesiaplaukis, neįprastas.
Kada anūkai? klausinėjau Dainiaus.
Jis tik nusijuokdavo: Tėti, noriu kažką nuveikti gyvenime, ir meilę tikrą pajausti. Tada gal ir bus anūkų. Ji motinos kraujas. Dainius ir Laima visada puikiai sutarė, suprasdavo vienas kitą be žodžių. Man būdavo sunku būti šalia tų juodų akių žvilgsnio negalėjau perprasti. Vėl ir vėl eidavau paguodos pas Norą.
Galiausiai Laima viską sužinojo kaimynai papasakojo, net nesistengiau slėptis. Vieną vakarą grįžęs namo radau ją prie stalo, rūkančią. Atsisuko ir visai ramiai, kone kuždesiu:
Eik lauk. Išeik iš šio namo.
Jos akys buvo tokios tamsios, su šešėliais po jomis. Išėjau pas Norą. Laukiau, kada pakvies atgal. Po savaitės gauvau trumpą žinutę per Messenger: reikia pasikalbėti. Apsidžiaugiau, nusiprausiau, prisišlaksčiau brangių kvepalų.
Laima nuo slenksčio:
Rytoj einam skyrybų sutvarkyti.
Viskas tapo tarsi sapnas. Skyrybos, popieriai, pasirašinėjimai. Savo buto dalies atsisakiau juk nuo jos tėvų paveldėtas…
Tai ką dabar veiksi, viena išsiskyrusi? paklausiau išeidamas. Norėjau dar pasakyti: Kam tu įdomi? bet susilaikiau.
Laima nusišypsojo pirmą kartą po daugelio metų, atvirai ir šiltai:
Vyksiu į Vilnių. Gavau rimto projekto pasiūlymą.
Tik buto neparduok, kažkodėl pasakiau. Kur grįši?
Aš nebegrįšiu, ramiai atsakė. Supranti, seniai jau myliu kitą žmogų. Jis irgi fotografas, iš Vilniaus su juo man nepaprastai įdomu. Bet vis galvojau juk ištekėjusi, apgaudinėti nemalonu, o ir skirtis lyg ir nėra dėl ko. Tiesiog mes su tavimi skirtingi žmonės. Dėl to juk nesiskiria. Arba skyrybų būna?
Nebūna, patvirtinau.
O štai ir išsiskyrėm, nusijuokė Laima. Aš iš pradžių įsiutau, kai apie Norą sužinojau. O paskui pagalvojau viskas tik į gera. Būsiu laiminga, tu taip pat. Ves Norą, ir viskas bus gerai.
Ir nuėjo.
Aš nevesiu, pasakiau jai į nugarą.
Bet Laima jau nebegirdėjo.
Nuo tada iš jos daugiau žinių negavau. Tik kartą per metus trumpa žinutė Messenger: Su gimtadieniu! Sveikatos ir laimės! Ačiū už sūnų.Tos žinutės laukdavau labiau nei kalėdinių dovanų. Nesitikėjau atsakymo, bet atsakydavau: Ačiū už viską. Ir tiek. Nei liūdesio, nei pykčio tiesiog ilgesio šešėlis.
Kartais, vakarais, gerdamas arbatą prie lango, stebėdavau tamsą už stiklo. Prie kojų snūduriavo sena katė Dainiaus dovana, likusi vienintelė draugė. Galvodavau: Ar supratau kada nors, kas buvo mano žmona? Tikriausiai ne. Ir save nelabai supratau kaip gyvenimas praslysta pro pirštus, kai sėdi užtikrintas, kad viskas savaime.
Nora pamažu tolsta, ją matydavau tik parduotuvėje: ji šypsosi, o man širdy kažkas spurda lyg susitikčiau buvusią savo versiją. Išmokau būti vienas. Gal net džiaugtis mažais dalykais: pirmu sniegu, karšta duona, trumpu sūnaus skambučiu.
Kartą, rudens rytą, radau ant palangės atviruką. Juodai baltą, su moters siluetu jūroje, išraitytu raštu parašyta: Gyvenimas gražus, kai nepraleidi jo laukdamas kitų pritarimo.
Atpažinau Laimos raštą. Supratau: ji padovanojo man ne tik sūnų, bet ir laisvę pažinti kitus, ir pagaliau suvokti save. Kiekvienas mūsų nutapyti potėpiai, kiekviena išėjimo tyla veda ten, kur esame iš tikrųjų reikalingi.
Ir jau nieko daugiau nereikėjo nei jos žinučių, nei paaiškinimų, nei sugrįžimų. Tik tos ramybės, kuri ateina, kai išmoksti paleisti ir gyventi toliau.
